29 de agosto de 2008

La noche del fuego


Estamos en la explanada por emprender otro viaje. Las distancias, cuando el andar ha sido largo, crecen, pesan. Y los pasos nos confunden. ¿Cómo debería sentirme luego de saber de mis ausencias donde debía haber estado? Hay algo monstruoso en la naturaleza humana que el amor sabe embellecer y lograr que nos salve de los abismos en los que solemos precipitarnos. No quiero caer de este puente, no quiero saltar, solo cruzarlo. Agosto está pesando demasiado, a pesar de tu luz, a pesar del sol que hacés que me abrigue, y siga. Un aire corre a mis espaldas, una corriente trémula, cegadora. Escucho crujir dentro. Exhalo bajo la noche en ciernes. Este puente que estamos cruzando no aparece en el mapa que hace días arde bajo nuestros pies.

The look of love

The look of love
Is in your eyes
The look your smile cant disguise
The look of love
Is saying so much more
Than just words could ever say
And what my heart has heard
Well it takes my breath away

I can hardly wait to hold you
Feel my arms around you
How long I have waited
Waited just to love you
Now that I have found you

Youve got the look of love
Its on your face
A look that time cant erase
Be mine tonight
Let this be just the start
Of so many nights like this
Lets take a lovers vow
And then seal it with a kiss

I can hardly wait to hold you
Feel my arms around you
How long I have waited
Waited just to love you
Now that I have found you
Don't ever go

I can hardly wait to hold you
Feel my arms around you
How long I have waited
Waited just to love you
Now that I have found you
Don't ever go
Don't ever go
I love you so

In memorian. Isaac Hayes, en vivo, en 1973, ‘The look of Love’: http://es.youtube.com/watch?v=RZ2uie1feKA

15 de agosto de 2008

Estoy sin señal


Mi cuerpo se está marchando desde hace un tiempo de mí. Tengo el cuerpo brotado. Siento aleteos. Los autos corriendo abajo. La noche en esta sugestiva Buenos Aires es larga, fuerte. Tengo las tripas revueltas de tanto correr sobre tu sombra, de soplar en tus palabras, de anudar tus nudos. Una pila de libros cerca espera. Me he quedado sin GPS, estoy sin señal. Casi las 4 de la mañana. Whish you were here.

11 de agosto de 2008

El provocador Aretino - Sonetos sobre los XVI modos



La obra de Prieto de Aretino es tan reveladora para su tiempo como sorprendente para el nuestro. Autor italiano del siglo XVI (Arezzo 1492 – Venecia 1556), Aretino construyó una escritura irreverente, lejos del petrarquismo y de las teorías literarias que despreciaba. A pesar de ello, Prieto de Aretino fue un escritor profesional en su época, y a cuyos escritos Ariosto, amigo de sus días, llamó “flagello dei principi”, para hacer crecer su leyenda difamatoria que recién en el siglo XX, el canon literario empezó a reconsiderar por su obra poética.
Fue un escritor adulado y temido por la realeza europea, amigo del Tiziano que lo retrató varias veces y censurado por nobles cardenales, Aretino decía “¿Qué mal hay en ver cómo monta un hombre a una mujer? ¿Pero es que las bestias deben ser más libres que nosotros?”. Así se inicia en su introducción sus ‘Sonetos sobre los dieciséis modos’, que compuso en 1524 y que le valiera la expulsión de Roma. Esos textos, inspirados en los dibujos eróticos de Giulio Romano, describen distintas posturas y juegos amorosos y sexuales, que dieron forma a una reveladora e inusual oda al erotismo.
Aquí, parte de esos dieciséis sonetos originales, en versión bilingüe castellano-italiano, y de los grabados de Romano que inspiraron a Aretino y cuya obra -aunque en parte aqui- vale conocer.

1 -
-Cojamos, alma mía, vamos a coger
que para coger todos nacemos.
Si tu adoras el carajo, yo amo la higa,
y un carajo sería el mundo sin todo esto.
Y si coger después de muerto fuese honesto,
yo diría: -Moriremos de tanto coger
para más allá coger a Adán y a Eva,
que encontraron un morir tan deshonroso.
-De veras digo que si esos bribones
no hubieran comido la fruta traicionera,
sé que hoy no retozarían los amantes.
Mas dejémonos ya de cháchara. Hasta el corazón
hinca el carajo, y haz que allí se parta
el alma, que en la verga nace y muere.
Y, si es posible, fuera
de la higa no dejes los cojones,
del placer de coger siempre testigos.

-Fottiamci, anima mia, fottiamci presto,
poi che tutti per fotter nati siamo;
e se tu il cazzo adori, io la potta amo:
e saria il mondo un cazzo senza questo.
E se post mortem fotter fuss'onesto,
direi: -Tanto fottiam, che ci moriamo
per fotter poi de là Eva et Adamo,
che trovaro il morir sí disonesto.
-Veramente gli è ver, che s'i furfanti
non mangiavan quel pomo traditore,
io so che si sfoiavano gli amanti.
Ma lasciamo ir le ciancie, e in sino al core
ficcami il cazzo, e fà ch'ivi si schianti
l'anima che'n su 'l cazzo or nasce or more.
E s'è possibil, fore
non mi tener la potta i coglioni,
d'ogni piacer fottuto testimoni.

2 -
-Méteme un dedo en el culo, viejote
e híncame la verga poco a poco.
Alzándome bien esta pierna haz buen juego.
Luego menéate sin remilgos.
Que a fe mía esto es mejor bocado
que comer pan tostado junto al fuego.
Y si no te place la higa, cambia el sitio
que no es uno hombre si no es bujarrón.
-Quiero hacerlo en la concha esta vez,
y esta otra en el culo: la verga en concha yculo
me hará a mi feliz, y a vos feliz y beata.
El que quiere ser un gran maestro está loco,
pues no es más que un pajarito pierde tiempo
que en todo menos en coger se solaza.
Que la palme en el palacio
el cortesano, esperando que su rival muera,
que yo en darme a la lujuria solo pienso.

-Mettimi un dito in cul, caro vecchione,
e spingi dentro il cazzo a poco a poco.
Alza ben questa gamba e fà buon gioco,
poi mella senza far reputazione.
Che per mia fé questo è miglior boccone
che mangiar il pan unto apresso il foco.
E s'in potta ti spiace, muta loco,
c'uomo non è, chi non è bugerone.
-In potta io ve 'l farò questa fiata,
E in cul quest'altra: e'n potta e'n culo il cazzo
me farà lieto, e voi lieta e beata.
E chi vòl esser gran maestro è pazzo,
che proprio è un uccel perde-gionata
chi d'altro che di fotter ha solazzo.
E crepi nel palazzo
ser cortigiano, e aspetti che 'l tal moia,
ch'io per me penso sol trarmi la foia.

3 -
-Esta verga quiero yo, y no un tesoro.
Ella es la que procura la dicha,
es una pija digna de una emperatriz;
esta gema vale más que un pozo de oro.
Ay de mí, socorro pija, que me muero.
Trata de enfundarte en la matriz,
más al fin, la verga pequeña se desdice
si en la crica quiere actuar con decoro.
-Señora mía, es verdad lo que bien decís:
que quien tiene poca verga y coge en concha,
merecería un enema de agua fría.
Si es corta, que coja por el culo noche y día,
pero si es despiadada y fiera, como la mía,
que se desahogue siempre con las conchas.
-Cierto, pero tanto nos deleitamos
con la pija, y tan divertida nos parece,
que ese obelisco delante y atrás tendremos.

-Questo cazzo voglio io, non un tesoro.
Quest'e colui che puo far felice,
quest'e un cazzo proprio da imperatrice,
questa gemma val piú ch'un pozzo d'oro.
Ohimè, cazzo, aiutami ch'io moro,
e trova ben la foia in la matrice.
In fine un cazzo piccol si disdice
s'in la potta osservar vuole il decoro.
-Patrona mia, voi dite ben il vero:
che chi ha picciol cazzo, e in potta fotte,
meriteria d'aqua fredda un cristero.
Chi n'ha poco, in cul fotta dí e norte,
ma chi l'ha, com'io, spietato e fiero,
sbizzariscasi sempre nelle potte.
-Gli è ver, ma noi siam ghiotte
del cazzo tanto, e tanto ci par lieto,
che terremmo la guglia innanzi e drieto.

4 -
-Tienes un buen rabo, grande y bello.
Venga, déjamelo ver, si es que me amas.
-¿Quieres probar a mantenerte
con él en la concha y conmigo encima?
-¿Que si quiero probarlo? ¿que si puedo?
Mejor esto que comer o que beber.
-¿Y si así tumbados, luego os desgarro
y os hago daño?. -Piensas igual que el Rosso.
Vamos, ponte en la cama o en el suelo
sobre mí, que si fueses Marforio
o algún gigante, más aún disfrutaría.
Pero alcanza la médula y los huesos
con esta verga tuya tan venerable,
que hasta protege a los coños de la tos.
-Abríos bien de piernas.
Puede que se vean por ahí mujeres
mejor vestidas, más no tan bien gozadas

-Quest'è pur un bel cazzo e lungo e grosso.
Deh, se m'hai cara, lasciame 'l vedere.
-Vogliam provar se potete tenere
questo cazzo in la potta e me adosso?
-Come s'io vo' provar?, come s'io posso?
Piú tosto questo che mangiar o bere.
-Ma s'io vi frango poi, stando a giacere,
faròvi mal. -Tu hai 'l pensier del Rosso.
Gèttati pur nel letto o ne lo spazzo
sopra di me, che se Marforio fosse
o un gigante, n'avrò maggior solazzo.
Pur che mi tocchi le midolle e l'osse
con questo tuo sí venerabil cazzo
che guarisce le potte da la tosse.
-Aprite ben le cosse,
che potran de le donne esser vedute
vestite meglio sí, ma non fottute.

5 -
-¿Por dónde os la vais a meter?, responded,
¿por delante o por detrás? Quiero saberlo.
-¿Por qué? ¿es que os molestaría
si en el culo me la clavo, por desgracia?
-No, señora. Es porque la concha sacia
tanto a la pija que da poco placer.
Mas así lo hago yo por no parecer
un fraile Mariano, verbi gratia.
-Pues si la pija entera en el culo deseáis,
como anhelan los grandes, estoy contenta
de que con el mío hagáis lo que queráis.
-Agarradla con la mano y metedla dentro,
que tanta utilidad para el cuerpo encontraréis
como la asistencia a los enfermos.
Y yo tal gozo siento
al sentir mi verga en la mano vuestra,
que pronto moriré si ahora cogemos.

-O 'l metterete voi?, dítel di grazia,
dietro o dinanzi? Io lo vorei sapere.
-Perché?, farotti io forse dispiacere
se ne 'l cul me lo caccio per digrazia?
-Madonna no, perché la potta sazia
il cazzo sí, ch' ei v'ha poco piacere.
Ma quel ch'io faccio, il fo per non parere
un frate Mariano verbi gratia.
Ma poi che 'l cazzo in cul tutto volete,
come voglion i grandi, io son contento
che voi fate del mio ciò che volete;
E pigliatel con man, mettetel drento.
Che tanto utile al corpo il trovarete,
quanto ch'a gli amalati l'argomento.
Et io tal gaudio sento
a sentir il mio cazzo in mano a voi,
ch'io morirò se ci fottiam fra noi.

Imágenes: los dibujos de Giulio Romano correspondientes a los sonetos 5, 3 y 1 de Aretino.

9 de agosto de 2008

No es todo lo que ves

"Actualmente, en China hay encarcelados al menos 30 periodistas y 50 ciberdisidentes. Algunos desde los años 80. El gobierno bloquea miles de sitios informativos de Internet. Se interfieren los programas en chino, tibetano y uigur de una decena de radios internacionales. Tras los sitios de Internet y los foros de discusión, las autoridades se concentran ahora en los blogs y los sitios que permiten el intercambio de vídeos. Todas las herramientas de blogs del país incluyen filtros que bloquean las palabras clave que los censores consideran “subversivas”. La ley sanciona fuertemente la “divulgación de secretos de Estado”, la “subversión” y la “difamación”, acusaciones que frecuentemente se utilizan para silenciar las voces más críticas. A pesar de que han disminuido las medidas que enmarcan el trabajo de los periodistas extranjeros, para los medios de comunicación internacionales sigue siendo imposible emplear a periodistas chinos, o desplazarse libremente al Tibet y a Xinjiang".

“El levantamiento parcial de la censura de la Web es un nuevo intento de seducción de las autoridades. Sin embargo, para los internautas chinos no ha cambiado nada, o casi nada, porque han desbloqueado muy pocas páginas en mandarin. Continúan censurados los contenidos que hacen referencia a la defensa de los derechos humanos, la region del Tibet o la massacre de Tinanmen. Al tiempo que desbloquean algunos sitios de Internet, las autoridades se ocupan de que no se pueda acceder a las herramientas que sirven para eludir la censura. Los internautas chinos que no leen ingles no tienen más opción que consultar lo que el Partido tiene a bien poner a su disposición en la Web”.

Declaraciones de la organización Reporteros Sin Fronteras acerca de la censura a la libertad de expresión en China, mediante la cual el gobieno de ese país busca silenciar denuncias sobre la violación reiterada de derechos humanos y civiles sobre la población.

6 de agosto de 2008

Mundo Martel – Una semana de Cine Argentino en Salta


En apenas horas, el Mundo Martel hará desembarco en Salta. En realidad, lo harán una oleada de películas argentinas que entre el 7 y 14 de agosto pasarán por varias salas dentro de la edición 12 de la Semana de Cine Argentino. Destaca desde luego la llegada de esta chica parida en estas tierras y que conocemos como Lucrecia Martel con su más reciente film, y que hoy se la reconoce entre la multitud como “la laureada directora salteña de renombre internacional”.
Por esta Semana de Cine pasarán películas como “Leonera” de Pablo Trapero, “Martín Fierro” de Noman Ruiz y Liliana Romero, “Luca” de Rodrigo Espina, “Yo soy sola” de Tatiana Mereñuk, “El destino” de Miguel Pereira, “Regresados” de Cristian Bernard y Flavio Nardini, “1973, un grito de corazón” de Liliana Mazure, y “Los Andes no creen en Dios” de Antonio Eguino. Pero la avant-premiere nacional de “La mujer sin cabeza”, de Martel -mas una retrospectiva de sus dos anteriores trabajos- es el preciado tesoro de la muestra.
Conviene dejarse llevar en estos días si estás por aqui. Sino veamos: Lucrecia se tomó las cosas con calma y no le ha ido nada mal. Dirigió en 1995 ‘Rey Muerto’ dentro del largo ‘Historias Breves’. En 2001 dirigió ‘La Ciénaga’, opus consagración que la reveló al mundo. 2004 fue el año de ‘La niña santa’, un escalón más arriba que la anterior.
Y ahora el tuno es para ‘La mujer sin cabeza’, la nueva película de la aclamada Lucrecia Martel cuya historia narra lo que le ocurre a una mujer después de pasar la tarde en una piscina con sus amigas: mientras conduce de vuelta a su casa, durante el trayecto golpea a “algo o a alguien”. Asustada, sigue adelante sin detenerse. Los siguientes momentos serán confusos y ella sin saber qué hacer, sobre todo cuando aparece el cadáver de un adolescente muy cerca donde ella tuvo el accidente. Esa noche ella le dice a su marido que ha matado a alguien en la ruta. Él la acompaña al lugar, pero sólo hay un perro muerto.
De allí en más, la protagonista se debatirá por saber qué pasó realmente; una metáfora que Martel asocia a los tiempos de la dictadura. “Cuando entendí que en verdad la película estaba hablando de eso, para mí fue muy angustiante: la complicidad de la sociedad frente a la muerte de otros que consideran fuera de ella por algún motivo”.
Segundo film producido por El Deseo –la productora de Pedro Almodóvar– y el tercero de la cosecha Martel, La Mujer Sin Cabeza cuenta con las actuaciones de María Onetto, Inés Efrón y César Bordón. Una película que dicen prescinde del apuro (como en las anteriores), y como buena narradora, Lucrecia construye una historia que parece en las antípodas de los tiempos de este mundo. Aquí nadie corre, mucho se niega, no se sabe muy bien lo que sucede. Es mejor no saberlo por ahora, aunque dicen poco tiene que ver con esas películas de la nada sobre nada.
Martel dixit: “No me gusta clasificar la película dentro de un género, pero sí podría pensarse como un thriller un poco negro en un ambiente de familias de provincia. Me atrae ese entorno para una película de este tipo (…) Ir hacia el thriller no fue una decisión, sino algo propio de la historia que decidió contar. Es algo que vio Lita [Stantic, productora] al leer el guión; le pareció que tenía ese estilo. Yo trabajo con el mismo sistema que el de las películas anteriores, con estructuras en las que uno maneja la tensión por escenas, que es un sistema de construcción algo diferente. No pienso en un género cuando escribo”.

Mas data de la XII Semana de Cine Argentino en Salta con programa incluido: http://www.culturasalta.gov.ar/content/view/1723/
Otra opción es el blog: http://www.cineargentinoensalta.blogspot.com/

3 de agosto de 2008

Chicas bomba, el lobo ‘death proof’ y la endiablada ruta


Quentin Tarantino, esa bestia fílmica que desde su primer largometraje ‘Reservoir Dogs’/Perros de la calle (1992) no nos pasa por la indiferencia, parió hace ya más de un año una jodida aventura con su inconfundible sello. Esta vez, el plan incluyó apelar al formato grindhouse (doble programa), en tandem con su amigo Robert Rodríguez, para recrear y homenajear a esos viejos films de bajo presupuesto de los ‘60 y ’70. Juntos pero no revueltos, la dupla Tarantino-Rodríguez, asumió el riesgo de gestar dos películas con destino de exhibición doble, lo que les significó chocar con los sistemas de distribución y comercialización de las cadenas de cines de varias latitudes del planeta que rechazaron ajustarse al plan retro, que bien disfrutábamos en los cines cuando éramos niños pero que hoy no entra en los parámetros de comercialización y rentabilidad de las empresas distribuidoras. Dos películas al precio de una, no.
Tras el doble ataque ‘Kill Bill Volumen I’ (2003) y ‘Kill Bill Volumen II’ (2004), Tarantino planeó un proyecto de 2 películas violentas, con dosis de vulgaridad y erotismo retro, citas al cine gore, homenaje a películas basura o cine Z, sangre salpicando hasta las butacas, celuloide rayado, y actores estrella conviviendo con viejas glorias y nuevas caras del nuevo mundo Tarantino. De esa idea germinal, salieron Death Proof, que lleva su firma, y Planet Terror, la de Rodríguez; dos películas que no entrarán al lote de las mejores producciones de ambos directores.
Pero a pesar de ello, hay algo significativo para los tiempos que corren: Tarantino en esta obra levanta banderas de reivindicación feminista –tan ausentes en algunos pretenciosos celuloides de único fin comercial–, saludablemente lejos de los lugares comunes. Hay hermosas mujeres, automóviles espectaculares, mucho rock atronador y sangre por doquier. Es cierto, podría ser los ingredientes para una perfecta película machista pero por el contrario nos encontramos con un Tarantino boceteando un feminismo siglo 21, libertario y desinhibido.
Hay en Death Proof dos partes que incluyen los encuentros de chicas que hablan entre ellas con una naturalidad asombrosa de su propia feminidad, de sus relaciones con los hombres. Hablan, se ríen, bromean, fuman, se pelean Y cuando por momentos hay una cierta sensación de inanidad en el relato, de que no pasa nada salvo en los momentos en que aparece Stuntman Mike (Kurt Rusell) –un doble de riesgo que merodea en un auto ‘death proof’, es decir, “a prueba de muerte” –, ya es tarde. La trampa ha sido tendida.
Desde luego, los tiempos van cambiado; y también la historia del lobo feroz y de las niñas que caen en sus fauces. En Death Proof, las niñas siguen siendo inocentes, pero ahora son guerreras. Y el lobo que es terrible, deberá enfrentarse a bravas muñecas entrenadas en gimnasios o luchas laborales en empresas para sobrevivir en un mundo machista. Ahora se sabe, el lobo devorador puede ser también el lobo devorado.

Dividido casi simétricamente, en la segunda parte, ‘Planet Terror’, el film de Robert Rodríguez, pretende ser lo que termina siendo, una honorable versión de un género postmoderno como el de películas de zombis y mutantes que atacan todo a su paso. La divertida ironía demuestra que hay algo bien vivo entre tanto muertos que viven.
Está bien, admitámoslo. Puede que Death Proof sea una película solo para fanáticos irredentos. Quizá esté algo distante del vuelo de Pulp Fiction (1994) o Jackie Brown (1997). Y lo mismo le pase a Rodríguez con su trash movie de zombis locos y desopilantes. Y si es así, qué.
Lejos de los formalismos academicistas y pequeñoburgeses, Death Proof resulta una pieza donde el revival a otras cintas y autores asoma gustoso, como ‘La noche del cazador’/Charles Laughton –película con la que creo secretamente se une–, ‘Convoy’/Sam Peckinpah, o acaso le vibran ecos de Roger Corman y Russ Meyer. Hay una experiencia cinematográfica rebosante: cortes de pelos, granos, saltos y hasta de un ‘fallo’ del color que deviene en explosión technicolor. Nos trae unas canciones setenteras sazonadas con hipnóticas persecuciones y un genial soundtrack de la DJ Jungle Julia. Y las chicas de buen ver están justas, en especial las sabrosas Sydney Tamiia Poitier (que en un homenaje a su padre se acredita sólo como Sydney Poitier) y Vanessa Ferlito en su jugoso papel de alias ‘Butterfly’. Película endiablada, barata, apasionante, excesiva, sensacionalista, pasajera.

Vale el tributo final a lo femenino que suena en los créditos: ‘Chick habit’, de Serge Gainsbourg versionada por April March: http://es.youtube.com/watch?v=uBCkRRE1iJo&feature=related
Imperdible versión de los legendarios Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick & Tich sonando con una de sus mejores y más legendarias canciones ‘Hold Tight:
http://es.youtube.com/watch?v=kD02PU28NNw

Conjeturas poéticas para beber mientras se riega algún jardín

“La poesía trabaja sobre el segundo asombro; el primero, pertenece al lector, que puede ser el propio escritor. Desembarazado de todo posible efecto emocional, sucede el hecho poético, o no. Trabajo + instalación de la emoción”, dice hace no tanto un laborioso y tenaz Mario Arteca (La Plata, Argentina, 1960). Amigo en una de mis tantas vidas, periodista y poeta cuyos antecedentes acusan buenos kilates -publicó en poesía “Guatambú” (Tsé-Tsé), “La impresión de un folleto” (Siesta) y Bestiario búlgaro” (Vox) además de ser parte colaborador de una larga lista de publicaciones de distintos países-, Arteca se revela en los últimos años, a pesar de su modestia, como una de las voces más claras de la poesía argentina en el trance siglo XX-XXI.
(…) “Escribir debiera estar precedido de cierto método, si es que lo hubiera. Y un método es una forma incorporada de organización, pero de naturaleza inalterable”, dicta Arteca en plan conjetural. “Me gusta comenzar un poema como si viniera de sitio auxiliar a la poesía; lo mismo debiera suceder con los finales de los poemas. Aquellos que cierran redondos me lastiman el ojo, me desencantan; hacen que la confianza en el género se pierda. Es una discusión un tanto banal, pero en definitiva tiene que ver con el recurso del método a llevarse a cabo. Me gusta un poema que sugiera un control de todos sus elementos, no su desborde, aunque existan desbordes controlados (pienso en Coral Bracho, en Paulo Leminski, etc.). Intento que cada poema, o mejor, que cada libro, circule por una batería prolífica de procedimientos, que se corte abruptamente, que tenga avances, retrocesos, incrustaciones de palabras o vocablos de distinta procedencia. Una escritura que replique, aunque sea aproximadamente, el funcionamiento del pensamiento, en este caso el funcionamiento de la mirada del sujeto”.
(…) “La poesía no es iluminación. Si nos iluminara, daría al lenguaje una sintaxis anteriormente oculta, pero ya existente. Quien escribe poesía reconoce en la sintaxis una manera de repoblar la gramática. La poesía es una ineficaz mirada planimétrica del lenguaje. De su ineficacia para apropiarse del presente, se reconoce como poesía.
La eficacia es una condición de la poesía. Es consecuencia del fracaso de apropiarse del presente. En esa pérdida del presente, existe un escribir que es un inscribir, un anotar, un borrar, un ajuste de la lengua a la permeabilidad del idioma. Esos movimientos son flujos, secreciones de la escritura que hacen a la idea de eficacia. Y esto, en literatura, no puede transcribirse como “validez”, o mera “utilidad”. Lo útil comunica. La información comunica. La poesía se integra a la lectura desde su condición de invalidez”.
(…) “Escribir debe mantener al escritor el riesgo principal de saber que puede desplomarse en la escritura, y en eso reside parte del movimiento de palabras y tonos que renueva un poema y lo hace distinto a cualquier otro. Mover, intercambiar, sucederse entre los cortes de versos como si uno estuviera gambeteando un campo minado”.

Poemas de Mario Arteca del libro inédito “Nuevas impresiones”

MAYA DEREN Y JOHN CASSAVETTES por Janez Bernik y Tomasz Salamun
(el rostro como documento)
En realidad, es un resurgir del “interés humano”. Existen virtudes. Algunos tienen poca o ninguna experiencia profesional. “¿Nada nuevo se ha producido en términos de luz y color, de atmósfera?”.
Es incansable cuando se trata de sacar
de ellos la mayor profundidad. No
le estorba el horario de estudio;
los trozos de rollo que no se utilizaron
son mucho más largos que cualquier film
de largo metraje. Una vez más se trata
de un problema de forma y argumento.
¿Hasta qué punto es fácil trabajar
sin un concepto de clímax? Beat,
como off-beat, pero existen
motivos bien mercuriales.
El salto del tiempo sólido es otra
anamorfosis, completa de agujeros;
con lo cual la economía temporal,
bajo la que vive la gente
con desaliento, se desequilibra
por los efectos de un compuesto.
Cioran se contesta a sí mismo,
al decir que no dispone de tiempo
para tener gusto. Pero ese no es
el caso. Estoy con vos, Slavko
Mihalic. La mayor aventura
es la flor en el vaso de agua.
13 de agosto de 1968

EDUARDO BALIARI por Eduardo Baliari
Pronto ocurre el milagro. Con un trozo de madera, el artista toma un cortaplumas e interesa la madera que enseguida será recurso. El milagro se aleja de la espectacularidad treinta, cuarenta siglos después. Vuelve a prenderse a la tierra una huella muy precisa, y con eso deja la gubia a sus uñas.
Qué se deja en el camino. Apenas
una pausa en el cubismo, y cuanta
manera quiera abrirse para poder
decir algo. Además, se está
en la euforia de las dimensiones:
pocos centímetros de tela bastaron
para descubrir a la Gioconda.
Ahora hay kilómetros de paredes
y bastidores. Nadie encara su obra
de acuerdo al volumen del caballete.
Acostar el bastidor sobre el suelo,
utilizar escobas por pinceles,
necesarios para una expresión local
de salas cinematográficas.
30 de noviembre de 1964

Fotografía: Paul Paper.