Cómo dicen que no se goza

Frida

2011-12-27T18:21:00.001-08:00

Autorretrato o El tiempo vuela, óleo sobre masonite 77.5 x 61 cm. Pintado en 1929 luego de contraer matrimonio con Diego Rivera.

Frida Kahlo y Diego Rivera, óleo sobre lienzo 100 x 79 cm. (1931)

Henry Ford Hospital o La cama volando, óleo sobre metal 30,5 x 38 cm.1932. Representa el aborto natural que sufrió Frida durante 1932.

Autorretrato en la frontera entre México y los Estados Unidos, óleo sobre metal 31 x 35 cm. 1932. Frida vivió algún tiempo en EE.UU. extrañando a su México natal.

Allá cuelga mi vestido o New York, óleo y collage sobre masonite 46 x 50 cm.1933. Nuevamente una obra que retrata a Frida Kahlo en su paso por EE.UU.

Autorretrato con mono, óleo sobre masonite 55,2 x 43,5 cm. 1938. Frida Kahlo.

Lo que vi en el agua o lo que el agua me dio, óleo sobre lienzo 91 x 70,5 cm. 1938. Frida Kahlo expone varios motivos de su pasado.

El suicidio de Dorothy Hale, óleo sobre masonite conmarco de madera pintada 60,4 x 48,6 cm. 1938/39. Una de las obras más polémicas de Frida Kahlo.

Dos desnudos en un bosque, óleo sobre metal 25 x 30,5 cm. 1939. Frida era una bisexual confesa.

Las dos Fridas, óleo sobre lienzo 173,5 x 173 cm.1939. Frida Kahlo.

Autorretrato con pelo cortado, óleo sobre lienzo 40 x 28 cm. 1940. Primer pintura de Frida Kahlo luego del divorcio con Rivera. Se cortó el pelo porque su esposo lo admiraba. Arriba del cuadro se puede ver un pentagrama con una melodia que dice: "Mira que si te quise, fué por el pelo, Ahora que estás pelona, ya no te quiero".

Diego en mi pensamiento o Pensando en Diego o Autorretrato como Tehuana,

óleo sobre masonite 76 x 61 cm.1943. Frida Kahlo.

La columna rota, óleo sobre lienzomontado sobre masonite 43 x 33 cm.1944. Frida Kahlo.

Moisés o Núcleo solar, 1945. Frida Kahlo.

Árbol de la esperanza mantente firme, 1946. Frida Kahlo.

El venado herido, 1946. Frida Kahlo.

Autorretrato, 1948. Frida Kahlo.

El abrazo de amor de El universo, la tierra (México), Yo, Diego y el señor Xólotl, 1949. Frida Kahlo.

Diego y yo, 1949. Frida Kahlo.

El marxismo dará la salud a los enfermos, 1954. Frida Kahlo.

Citizen Kane - Welles y la mirada de Borges

2011-06-15T06:23:00.001-07:00

Citizen Kane (cuyo nombre en la República Argentina es El Ciudadano) tiene por lo menos dos argumentos. El primero, de una imbecilidad casi banal, quiere sobornar el aplauso de los muy distraídos. Es formulable así: un vano millonario acumula estatuas, huertos, palacios, piletas de natación, diamantes, vehículos, bibliotecas, hombres y mujeres; a semejanza de un coleccionista anterior (cuyas observaciones es tradicional atribuir al Espíritu Santo) descubre que esas misceláneas y plétoras son vanidad de vanidades y todo vanidad, en el instante de la muerte, anhela un solo objeto del universo ¡un trineo debidamente pobre con el que en su niñez ha jugado! El segundo es muy superior. Une al recuerdo de Koheleth el de otro nihilista: Franz Kafka. El tema (a la vez metafísico y policial, a la vez psicológico y alegórico) es la investigación del alma secreta de un hombre, a través de las obras que ha construido, de las palabras que ha pronunciado, de los muchos destinos que ha roto. El procedimiento es el de Joseph Conrad en Chance (1914) y el del hermoso film The Power and the Glory: la rapsodia de escenas heterogéneas, sin orden cronológico. Abrumadoramente, infinitamente, Orson Welles exhibe fragmentos de la vida del hombre Charles Foster Kane y nos invita a combinarlos y a reconstruirlo.

Las formas de la multiplicidad, de la inconexión, abundan en el film: las primeras escenas registran los tesoros acumulados por Foster Kane; en una de las últimas, una pobre mujer lujosa y doliente juega en el suelo de un palacio que es también un museo, con un rompecabezas enorme. Al final comprendemos que los fragmentos no están regidos por una secreta unidad: el aborrecido Charles Foster Kane es un simulacro, un caos de apariencias (corolario posible, ya previsto por David Hume, por Ernst Mach y por nuestro Macedonio Fernández: ningún hombre sabe quién es, ningún hombre es alguien). En uno de los cuentos de Chesterton - The Head of Caesar, creo -, el héroe observa que nada es tan aterrador como un laberinto sin centro. Este film es exactamente ese laberinto.

Todos sabemos que una fiesta, un palacio, una gran empresa, un almuerzo de escritores o periodistas, un ambiente cordial de franca y espontánea camaradería, son esencialmente horrorosos; Citizen Kane es el primer film que los muestra con alguna conciencia de esa verdad.

La ejecución es digna, en general, del vasto argumento. Hay fotografías de admirable profundidad, fotografías cuyos últimos planos (como las telas de los prerrafaelistas) no son menos precisos y puntuales que los primeros.

Me atrevo a sospechar, sin embargo, que Citizen Kane perdurará como "perduran" ciertos films de Griffith o de Pudovkin, cuyo valor histórico nadie niega, pero que nadie se resigna a rever. Adolece de gigantismo, de pedantería, de tedio. No es inteligente, es genial: en el sentido más nocturno y más alemán de esta mala palabra.

Jorge Luis Borges - Revista Sur Nº 83, agosto de 1941.

El Ciudadano (Citizen Kane)

Intérpretes: Orson Welles (Charles Foster Kane), Joseph Cotten (Jedidiah Leland / Reportero de noticiario), Dorothy Comingore (Susan Alexander), Agnes Moorehead (Mrs. Mary Kane), Ruth Warrick (Emily Norton Kane), Ray Collins (Boss James 'Jim' W. Gettys), Erskine Sanford (Herbert Carter / Reportero de noticiario), Everett Sloane (Señor Bernstein), George Coulouris (Walter Parks Thatcher), William Alland (Jerry Thompson / Narrador de "News on the March"), Paul Stewart (Raymond), Fortunio Bonanova (Matisti),

Origen: Estados Unidos

Año: 1941

Director: Orson Welles

Guión: Orson Welles, Herman J. Mankiewicz y John Houseman (no figura en la ficha técnica)

Producción: Mercury Productions - RKO Radio Pictures

Música: BH

Montaje: Robert Wise

Duración: 119 minutos.

Cartografía del tiempo - L'infinito viaggiare - Magris

2011-01-15T13:29:00.000-08:00

El Infinito Viajar (L'infinito viaggiare), del escrito italiano Claudio Magris (Trieste, 1939), es una odisea, un viaje circular, la búsqueda de un destino, y un conjunto de crónicas de viaje reunidas y publicadas en el diario Corriere della Sera. Es todo eso, y a la vez, una obra que revisa el viaje más allá del suceso narrativo, mucho más allá del desplazamiento ontológico.

Para Magris hay dos formas, o muchas formas de entender el viaje: la concepción clásica del viaje circular, que implica el retorno final, y la moderna, en la que el desplazamiento es rectilíneo y cuya meta no es otra que la muerte. Muerte que se intenta diferir mediante «vivir, viajar y escribir», tres facetas de una experiencia que está en el origen de una nueva forma de la literatura donde se diluyen las fronteras entre relato, ensayo y libro de viajes.

Cartografía del tiempo, y del espacio, las crónicas de Magris son habitadas por la búsqueda del destino de Ulises, la travesía moderna de Nietzsche y Novalis, Musil y Joyce, la antigua y nueva tradición, el desplazamiento hacia adelante, Rilke, Breton y la mirada lúcida sobre las fronteras políticas, lingüísticas, sociales, psicológicas, las visibles y las invisibles que el viaje permite indagar y encontrar. Al fin y al cabo, el viaje como una transición de un espacio a otro, geográfico o emocional, como el cruce de un límite, territorial o personal, el viaje como el desplazamiento hacia un nuevo estado, aunque milenario, siempre hacia un nuevo encuentro.

El infinito viajar
por Claudio Magris

“¿Adónde os dirigís?”, se pregunta en Enrique de Ofterdingen, la gran novela de Novalis. “Siempre hacia casa”, es la respuesta. El suyo es uno de los grandes libros en los que el viaje aparece cual odisea o metáfora del viaje a través de la vida. Toda odisea pone el punto interrogativo en la posibilidad de atravesar el mundo haciendo de ello una experiencia real y formando así la propia personalidad. La pregunta es si Ulises —especialmente el moderno— vuelve finalmente a casa y, a pesar de las más trágicas y absurdas peripecias, ha confirmado su identidad y encontrado o corroborado un sentido de la existencia o descubre tan sólo la posibilidad de formarse; o bien si pierde el significado de su vida y se pierde a sí mismo en el camino, disgregándose en vez de construirse el suyo.

El sujeto en la visión clásica, aún extraviado frente al vértigo de las cosas, acaba por encontrarse a sí mismo en la confrontación con ese vértigo; atravesando el mundo —viajando en el mundo— descubre su propia verdad, esa verdad que al principio es tan sólo potencial y latente en él y que traduce en realidad a través de la confrontación con el mundo. El héroe de Novalis viaja por lejanías espaciales y temporales pero para llegar a casa, para encontrarse a sí mismo a través del viaje. En El principio esperanza, Bloch dice que la Heimat, la patria, la casa natal que cada cual en su nostalgia cree ver en la infancia, se encuentra en cambio al final del viaje. Éste es circular; se parte de casa, se atraviesa el mundo y se vuelve a casa, si bien a una casa muy diferente de la que se dejó, porque ha adquirido significado gracias a la partida, a la escisión originaria. Ulises vuelve a Ítaca, pero Ítaca no sería tal si él no la hubiera abandonado para ir a la guerra de Troya, si no hubiese quebrado los vínculos entrañables e inmediatos con ella para poderla reencontrar con mayor autenticidad.

El Bildungsroman, la novela de formación que se plantea un problema central de la modernidad, es decir, que se pregunta si, y cómo, puede desarrollar el individuo su propia persona insertándose en el engranaje cada vez más complejo y “prosaico” de la sociedad, casi siempre es también —desde el Wilhelm Meister de Goethe al Enrique de Ofterdingen de Novalis— una novela de peregrinación, de viaje. Pero pronto algo, en la relación del individuo con la totalidad que lo envuelve, se agrieta; en el automóvil de la sociedad moderna viajar se trueca además en un escapar, en un violento romper límites y vínculos. El viaje no sólo descubre la precariedad del mundo, sino también la del viajero, la labilidad del Yo individual que empieza —como intuye Nietzsche con despiadada claridad— a disgregar su identidad y su unidad, a convertirse en otro hombre, “más allá del hombre” según el significado más auténtico del término Übermensch, que no indica un superhombre, un individuo tradicional más dotado que los demás, sino un nuevo estadio antropológico, más allá de la individualidad clásica.

El viaje pasa a ser entonces un camino sin retorno hacia el descubrimiento de que no hay, no puede ni debe haber un retorno. Al viaje circular, tradicional, clásico, edípico y conservador de Joyce, cuyo Ulises vuelve a casa, le releva el viaje rectilíneo, nietzscheano de los personajes de Musil, un viaje que procede siempre hacia delante, hacia un malvado infinito, como una recta que avanza titubeando en la nada. Ítaca y más allá, como reza el título de un libro que he escrito; dos modalidades existenciales, trascendentales del viajar. En la segunda el sujeto, el Yo, el viajero, se lanza siempre hacia delante; en su proceder no se lleva a sí mismo, totalmente a sí mismo, sino que todas las veces aniquila su integral identidad anterior y se desprende de sí. Lâchez tout, salir de viaje, escribía Breton en 1922 exhortando al dépaysement.

* * *

No hay viaje sin que se crucen fronteras —políticas, lingüísticas, sociales, psicológicas, también las invisibles que separan un barrio de otro en la misma ciudad, las existentes entre las personas, las tortuosas que en nuestros infiernos nos cierran el paso. Traspasar las fronteras; también amarlas —por cuanto definen una realidad, una individualidad, le dan cuerpo salvándola así de lo indistinto— pero sin idolatrarlas, sin hacer de ellas ídolos que exigen sacrificios de sangre. Saberlas flexibles, provisionales y perecederas como un cuerpo humano, y por ello dignas de ser amadas; mortales en el sentido de que, al igual que los viajeros, están sujetas a la muerte, y no ocasión y causa de muerte como lo han sido y lo son tantas veces.

Viajar no quiere decir solamente ir al otro lado de la frontera, sino también descubrir que siempre se está en el otro lado. En Verde agua Marisa Madieri, recorriendo la historia del éxodo de los italianos de Fiume después de la Segunda Guerra Mundial en el momento de la revancha eslava que les obliga a huir, descubre los orígenes en parte eslavos de su familia, en aquel entonces vejada por los eslavos por ser italiana; esto es, descubre pertenecer al mundo por el que se sentía amenazada, y que es, al menos parcialmente, también el suyo.

Cuando yo era niño e iba a pasear por el Carso, en Trieste, la frontera que veía tan cerca era infranqueable —al menos hasta la ruptura entre Tito y Stalin y la normalización de las relaciones entre Italia y Yugoslavia— porque era el Telón de Acero que dividía el mundo en dos. Detrás de esa frontera estaban lo desconocido y lo conocido. Lo desconocido porque allí comenzaba el inaccesible, ignoto, misterioso imperio de Stalin, el mundo del Este, tan a menudo ignorado, temido y despreciado. Lo conocido porque aquellas tierras, anexionadas por Yugoslavia al final de la guerra, habían formado parte de Italia. Yo había ido allí varias veces, formaban parte de mi existencia. Una misma realidad era a la vez misteriosa y familiar. Cuando regresé por primera vez, fue simultáneamente un viaje a lo conocido y a lo desconocido. Cada viaje implica más o menos una experiencia similar: alguien o algo que parecía estar cerca y ser bien conocido se revela extranjero e indescifrable, o bien un individuo, un paisaje, una cultura que considerábamos diferentes y ajenos se muestran afines y emparentados con nosotros. A las gentes de una orilla las de la orilla opuesta a menudo les parecen bárbaras, peligrosas y llenas de prejuicios hacia ellas. Pero si nos ponemos a ir de acá para allá en un puente, mezclándonos con las personas que transitan por él y pasando de una orilla a otra hasta no saber bien de qué parte o en qué país estamos, reencontramos la benevolencia hacia nosotros mismos y el placer del mundo. “¿Dónde está la frontera?”, pregunta Saramago en el confín entre España y Portugal a los peces que, en el mismo río, según se deslicen por una orilla u otra nadan ora en el Duero, ora en el Douro.

* * *

Llamada de lo conocido o de lo desconocido? La salida de don Quijote querría ser el descubrimiento, la verificación y la confirmación de lo que se sabe, de la verdad leída en los libros de caballerías, de las leyes inmutables del amor y la lealtad, de la belleza de Dulcinea y la fuerza de los gigantes. También los judíos orientales que salen del gueto o del shtetl, de su aldea mísera pero familiar y regulada por el Libro, se aventuran hacia Occidente, entran en la Historia, creyendo encontrar siempre un mundo regido por las tablas de la Ley y, aún más, interpretando cada cosa, incluso la más desconcertante y antitética respecto a su visión, según los parámetros de la ley.

“Pero a campo raso llueve y nieva. Nieva historia”, como dice Yakov Bok, el mísero correveidile en busca de fortuna, en El hombre de Kiev de Malamud. Don Quijote de la Mancha y el judío-oriental se encuentran cara a cara con lo ignoto, con la violencia, la brutalidad y la vulgaridad de una realidad para ellos desconocida y que intentan no admitir; pero precisamente su amorosa fidelidad a un orden conocido les obliga a percibir con mayor agudeza el desorden del mundo en que se aventuran. El viajero es un anarquista conservador; un conservador que descubre el caos del mundo porque para conmensurarlo usa un metro que desvela su fragilidad, su provisionalidad, su ambigüedad y su miseria. Como bien sabía Kafka, sin el sentido profundo de la ley no puede descubrirse su vertiginosa ausencia en la vida. Al salir de la cueva de Montesinos, don Quijote cuenta todas las maravillas y los encantamientos que ha visto, pero cuando Sancho le objeta que a su entender no son sino despropósitos, el hidalgo le responde: “Todo pudiera ser”.

Utopía y desencanto. Muchas cosas se vienen abajo, cuando se viaja; certidumbres, valores, sentimientos, expectativas que se van perdiendo por el camino —el camino es un maestro duro, pero también bueno. Otras cosas, otros valores y sentimientos se hallan, se encuentran, se recogen en él. Al igual que viajar, escribir significa desmontar, reajustar, volver a combinar; se viaja en la realidad como en un teatro, desplazando los bastidores, abriendo nuevos paisajes, perdiéndose en callejones y deteniéndose delante de falsas puertas dibujadas en la pared.

La realidad, tan a menudo impenetrable, de pronto cede, se cuartea; el viajero, dice Cees Nooteboom, siente “las corrientes de aire que se filtran por las fisuras del edificio causal”. Lo real se revela probabilista, indeterminista, sujeto a repentinos colapsos cuánticos que hacen desaparecer algunos de sus elementos, engullidos, absorbidos en vórtices del espacio-tiempo, remolinos de la mortalidad de todas las cosas, pero también del imprevisible brote de nueva vida.

Viajar es una experiencia musiliana, confiada al sentido de las posibilidades más que al principio de realidad. Se descubren, como en unas excavaciones arqueológicas, otros estratos de lo real, las posibilidades concretas que no se han realizado materialmente pero existían y sobreviven en jirones olvidados por la carrera del tiempo, en brechas todavía abiertas, en estados fluctuantes aún. Viajar significa echar cuentas con la realidad pero también con sus alternativas, con sus vacíos; con la Historia y con otra historia u otras historias impedidas y destituidas por ella, mas no canceladas del todo.

Desde la Odisea, viaje y literatura aparecen estrechamente unidos; una análoga exploración, deconstrucción e identificación del mundo y del yo. La escritura sigue con la mudanza, empaqueta y deshace, arregla, desplaza vacíos y bultos, descubre —¿inventa?, ¿encuentra?— elementos que se le escapan al inventario e incluso a la percepción real, como si los pusiera bajo una lupa. También mi viajero danubiano habla de fisuras cortantes como cuchillas abiertas en los bastidores del teatro cotidiano, a través de las cuales espera que se filtre cuando menos un soplo o una pequeña corriente de la vida verdadera, celada por el biombo de lo real. Trascendencia de todo viajar que también cala en la carne, en el polvo, en la inmediatez del ahora que se cierne sobre nosotros y desbarata siempre, poco o mucho, las esperas. Basta cruzar la calle o el descansillo para desmentir la orgullosa garantía asegurada años atrás por el Spiegel de una sección titulada “Bestseller Service”, que prometía hablar sólo de libros de éxito de los que todos hablaban y se esperaba que se hablase: “Las sorpresas quedan excluidas”.

Vivir, viajar, escribir. Acaso hoy la narrativa más auténtica sea la que cuenta no a través de la invención y la ficción puras, sino a través de la toma directa de los hechos, de las cosas, de esas transformaciones locas y vertiginosas que, como dice Kapuscinki, impiden captar el mundo en su totalidad y ofrecer una síntesis de él, permitiendo capturar, como el reportero en la barahúnda de la batalla, sólo algunos fragmentos. Por lo demás, él mismo crea una literatura vitalísima zambulléndose en la realidad, plasmándola con rigurosa precisión, aferrando como un perro de caza sus detalles reveladores aún más huidizos y componiéndolo todo en un cuadro, fiel y a la vez reinventado, que es el retrato del mundo y del viaje a través del mundo. Quizá el viaje sea la expresión por excelencia de esa literatura, de esa narrativa non fiction teorizada por Truman Capote.

* * *

Viajar es inmoral, decía Weininger viajando; es cruel, recalca Canetti. Inmoral es la vanidad de la fuga, nota con acierto Horacio cuando invita a no intentar eludir los dolores y los afanes espoleando al caballo, porque la negra angustia, dice su verso, va sentada en la grupa detrás del jinete que espera hacerle perder el rastro de su caballo. El yo fuerte, según el filósofo vienés abatido pronto por la convivencia con lo absoluto, debe quedarse en casa, encararse con la angustia y la desesperación sin que le distraigan o aturdan, no apartar la mirada de la realidad y la pelea; la metafísica es residente, no busca evasiones ni vacaciones. Quizá, alguna vez, el yo se quede en casa y el que viaja sea su semblante, un simulacro semejante al de Helena que, según una de las versiones del mito, había seguido a Paris hasta Troya mientras la verdadera Helena se quedaba en otro lugar, Egipto, durante los largos años de la guerra.

Weininger denunciaba en el viaje la tentación de la irresponsabilidad, quien viaja es espectador, no está implicado a fondo en la realidad que atraviesa, no es culpable de las fealdades, las infamias y las tragedias del país en el que se adentra. No ha hecho él esas leyes inicuas y no tiene que reprocharse no haberlas combatido; si el techo que le ampara una noche cae sobre él y no tiene la desgracia de quedar bajo los escombros, no ha de hacer otra cosa sino coger su maleta e ir un poco más lejos. De viaje estamos bien porque, aparte de alguna malandanza, un terremoto o un desastre aéreo, verdaderamente no puede sucedernos nada: no ponemos en juego nuestra vida.

El viaje es también un benévolo aburrimiento, una protectora insignificancia. La aventura más arriesgada, difícil y seductora se lidia en casa; es allí donde nos jugamos la vida, la capacidad o la incapacidad de amar y construir, de tener y dar felicidad, de crecer con valentía o agazaparse en el miedo; es allí donde corremos los mayores riesgos. La casa no es un idilio; es el espacio de la existencia concreta y por tanto expuesta al conflicto, al malentendido, al error, al avasallamiento y a la hosquedad, al naufragio. Por eso es el lugar central de la vida, con su bien y su mal; el lugar de la pasión más fuerte, a veces devastadora —por la compañera o el compañero de nuestros días, por los hijos— y que nos cala sin miramientos. Recorrer el mundo también significa descansar de la intensidad doméstica, apaciguarse en placenteras pausas de holganza, abandonarse pasivamente —inmoralmente, según Weininger— al fluir de las cosas.

Hay otra inmoralidad del viaje, la actitud de cerrarse ante la diversidad del mundo. El viajero mitteleuropeo es con facilidad un Ulises en batín, como ha escrito Giorgio Bergamini; alguien que querría navegar entre una butaca y una biblioteca, en el azul oceánico del atlas más que en el de las olas; alguien para quien el infinito es el signo matemático del infinito. Quien viaja sobre el papel se desacostumbra imperceptiblemente a la vida y vuelca sus pasiones sobre el gráfico de la vida, sobre las curvas estadísticas de sus fenómenos; pasa a ser un hombre sin atributos para el que, escribe Musil, la verdura enlatada se convierte en el sentido verdadero de la verdura fresca.

También cuando viaja en el mundo, el viajero mantiene tal tendencia a abrocharse bien el abrigo y subirse la solapa, cual si interpusiera una defensa entre él y las cosas. Por suerte a los viajeros danubianos les gusta el mar y, como los de mi Danubio, quizá atraviesen bajo pesados cielos las grandes llanuras de Mitteleuropa, más que nada para llegar al mar. Y a la orilla del mar “inexplicable”, como lo llamaba Camões, es donde se encuentra el dilatado aliento de la vida que nos abre a las grandes preguntas sobre el destino y al sentido del bien y el mal; el mar induce a confrontar la ambigüedad, invita a desafiarla —en el mar inmortal, escribe Conrad, se conquista el perdón de nuestras almas pecadoras. En el mar nos desnudamos, nos despojamos de las asfixiantes defensas, nos abrimos a cuanto tenemos delante. Y en ello puede ir la salvación del viajero, que, aun en el empedrado de las ciudades o en las montañas, se siente en la cabeceante toldilla de un barco embestido por altas olas, arca precaria o salvadora.

Crueldad del viaje, advierte Canetti: el viajero mira al mundo con curiosidad y de alguna manera es propenso a aceptar lo que ve, el mal y la injusticia inclusive, tendiendo a conocerlos y comprenderlos más que a combatirlos y rechazarlos. El viaje en los países totalitarios, por ejemplo, siempre es un poco culpable, una complicidad o al menos una neutralidad de hecho respecto a las violencias y las infamias celadas tras los pueblos Potemkin que se atraviesan y donde se encuentra hospitalidad. Y pese a ello poco a poco el viajero descubre, se ve obligado a descubrir la fraternidad y el destino común del mundo, a sentir que el mundo entero es su casa y que sólo este sentimiento hace que sea verdadero su amor por la casa que ha dejado atrás en su país, que de otro modo sería un hórrido y regresivo fetichismo.

Como para el vagabundo gaznápiro de Eichendorff, amor por las lejanías y amor por el hogar coinciden, porque en ese hogar se quiere también al vasto mundo desconocido y en este último se aprecia, aun en las más variadas formas, la intimidad del hogar. Dante decía que bebiendo el agua del Amo había aprendido a querer con fuerza a Florencia, pero que para nosotros la patria es el mundo como para los peces el mar: cada una de las dos aguas, por sí sola, es insuficiente y está contaminada. Viajar enseña el desarraigo, a sentirse siempre extranjeros en la vida, incluso en casa, pero sentirse extranjero entre extranjeros acaso sea la única manera de ser verdaderamente hermanos. Por eso la meta del viaje son los hombres; no se va a España o a Alemania, sino entre los españoles o entre los alemanes. “Lea literatura de viajes”, le decía a un teólogo Kant, que tampoco quería moverse de Königsberg.

* * *

A veces los lugares hablan, otras callan, tienen sus epifanías y sus hermetismos. Como cualquier otro, el encuentro con los lugares —y con quien vive en ellos— es aventurado, rico en promesas y riesgos. Algunos lugares, Venecia o Praga, le hablan hasta al viajero más distraído e ignaro con la evidencia misma de su aparición y de la vida que en ellos bulle. Otros se confían a una elocuencia indirecta, seducen sólo a quienes los recorren conociendo lo sucedido entre aquellos árboles o en aquellas calles: la habitación donde murió Kafka, en Kierling, dice tantas cosas, pero sólo a quien sabe que entre aquellas paredes Kafka vivió sus últimas horas y mira hasta las grietas de las paredes bajo esta luz. Otros lugares se cierran en un opaco silencio y el encuentro fracasa; también el viaje, como toda aventura, está expuesto a la derrota y a la esterilidad. Y esto sucede porque el viajero —por ignorancia, soberbia o acedia— no encuentra la llave para entrar en aquel mundo, el vocabulario y la gramática para comprender aquella lengua y descifrar aquella cultura. El status viatoris que el pensamiento religioso atribuye al hombre implica también esta fragilidad, esta alternancia de gloria y caída, la capacidad de salvación unida a la exposición y al jaque mate y a la culpa.

Hay lugares que fascinan porque parecen radicalmente diferentes y otros que encantan porque, ya la primera vez, resultan familiares, casi un lugar natal. Conocer es a menudo, platónicamente, reconocer, es el brote de algo acaso ignorado hasta ese momento pero asumido como propio. Para ver un lugar es preciso volver a verlo. Lo conocido y lo familiar, continuamente redescubiertos y enriquecidos, son la premisa del encuentro, la seducción y la aventura; la vigésima o centésima vez que se habla con un amigo o se hace el amor con una persona amada son infinitamente más intensas que la primera. Esto vale también para los lugares; el viaje más fascinador es un regreso, una odisea, y los lugares del recorrido acostumbrado, los microcosmos cotidianos atravesados durante años y años, son un desafío ulisiano. “¿Por qué cabalgáis por estas tierras?”, pregunta el alférez en la famosa balada de Rilke al marqués que avanza a su lado. “Para regresar”, responde el segundo.

Los culpables - Villoro

2010-09-29T17:16:00.000-07:00

"Los culpables"

Por Juan Villoro.

Las tijeras estaban sobre la mesa. Tenían un tamaño desmedido. Mi padre las había usado para rebanar pollos. Desde que él murió, Jorge las lleva a todas partes. Tal vez sea normal que un psicópata duerma con su pistola bajo la almohada. Mi hermano no es un psicópata. Tampoco es normal.
Lo encontré en la habitación, encorvado, luchando para sacarse la camiseta. Estábamos a 42 grados. Jorge llevaba una camiseta de tejido burdo, ideal para adherirse como una segunda piel.
-¡Ábrela! -gritó con la cabeza envuelta por la tela. Su mano señaló un punto inexacto que no me costó trabajo adivinar.
Fui por las tijeras y corté la camiseta. Vi el tatuaje en su espalda. Me molestó que las tijeras sirvieran de algo; Jorge volvía útiles las cosas sin sentido; para él, eso significaba tener talento.
Me abrazó como si untarme su sudor fuera un bautizo. Luego me vio con sus ojos hundidos por la droga, el sufrimiento, demasiados videos. Le sobraba energía, algo inconveniente para una tarde de verano en las afueras de Sacramento. En su visita anterior, Jorge pateó el ventilador y le rompió un aspa; ahora, el aparato apenas arrojaba aire y hacía un ruido de sonaja. Ninguno de los seis hermanos pensó en cambiarlo. La granja estaba en venta. Aún olía a aves; las alambradas conservaban plumas blancas.
Yo había propuesto otro lugar para reunirnos pero él necesitaba algo que llamó "correspondencias". Ahí vivimos apiñados, leímos la Biblia a la hora de comer, subimos al techo a ver lluvias de estrellas, fuimos azotados con el rastrillo que servía para barrer el excremento de los pollos, soñamos en huir y regresar para incendiar la casa.

-Acompáñame. -Jorge salió al porche. Había llegado en una camioneta Windstar, muy lujosa para él.

Sacó dos maletines de la camioneta. Estaba tan flaco que parecía sostener tanques de buceo en la absurda inmensidad del desierto. Eran máquinas de escribir.
Las colocó en las cabeceras del comedor y me asignó la que se atascaba en la eñe. Durante semanas íbamos a estar frente a frente. Jorge se creía guionista. Tenía un contacto en Tucson, que no es precisamente la meca del cine, interesado en una "historia en bruto" que en apariencia nosotros podíamos contar. La prueba de su interés eran la camioneta Windstar y dos mil dólares de anticipo. Confiaba en el cine mexicano como en un intangible guacamole; había demasiado odio y demasiada pasión en la región para no aprovecharlos en la pantalla. En Arizona, los granjeros disparaban a los migrantes extraviados en sus territorios ("un safari caliente", había dicho el hombre al que Jorge citaba como a un evangelista); luego, el improbable productor había preparado un coctel margarita color rojo. Lo "mexicano" se imponía entre un reguero de cadáveres.

La mayor extravagancia de aquel gringo era confiar en mi hermano. Jorge se preparó como cineasta paseando drogadictos norteamericanos por las costas de Oaxaca. Ellos le hablaron de películas que nunca vimos en Sacramento. Cuando se mudó a Torreón, visitó a diario un negocio de videos donde había aire acondicionado. Lo contrataron para normalizar su presencia y porque podía recomendar películas que no conocía.
Regresaba a Sacramento con ojos raros. Seguramente, esto tenía que ver con Lucía. Ella se aburría tanto en este terregal que le dio una oportunidad a Jorge. Aun entonces, cuando conservaba un peso aceptable e intacta su dentadura, mi hermano parecía un chiflado cósmico, como esos tipos que han entrado en contacto con un ovni. Tal vez tenía el pedigrí de haberse ido, el caso es que ella lo dejó entrar a la casa que habitaba atrás de la gasolinera. Costaba trabajo creer que alguien con el cuerpo y los ojos de obsidiana de Lucía no encontrara un candidato mejor entre los traileros que se detenían a cargar diésel. Jorge se dio el lujo de abandonarla.

No quería atarse a Sacramento pero lo llevaba en la piel: se había tatuado en la espalda una lluvia de estrellas, las "lágrimas de San Fortino" que caen el 12 de agosto. Fue el gran espectáculo que vimos en la infancia. Además, su segundo nombre es Fortino.
Mi hermano estaba hecho para irse pero también para volver. Preparó su regreso por teléfono: nuestras vidas rotas se parecían a las de otros cineastas, los artistas latinos la estaban haciendo en grande, el hombre de Tucson confiaba en el talento fresco. Curiosamente, la "historia en bruto" era mía. Por eso tenía frente a mí una máquina de escribir.

También yo salí de Sacramento. Durante años conduje tráilers a ambos lados de la frontera. En los cambiantes paisajes de esa época mi única constancia fue la cerveza Tecate. Ingresé en Alcóholicos Anónimos después de volcarme en Los Vidrios con un cargamento de fertilizantes. Estuve inconsciente en la carretera durante horas, respirando polvo químico para mejorar tomates. Quizás esto explica que después aceptara un trabajo donde el sufrimiento me pareció agradable. Durante cuatro años repartí bolsas con suero para los indocumentados que se extravían en el desierto. Recorrí las rutas de Agua Prieta a Douglas, de Sonoyta a Lukeville, de Nogales a Nogales (rentaba un cuarto en cada uno de los Nogales, como si viviera en una ciudad y en su reflejo). Conocí polleros, agentes de la migra, miembros del programa Paisano. Nunca vi a la gente que recogía las bolsas con suero. Los únicos indocumentados que encontré estaban detenidos. Temblaban bajo una frazada. Parecían marcianos. Tal vez solo los coyotes bebían el suero. A la suma de cadáveres hallados en el desierto le dicen The Body Count. Fue el título que Jorge escogió para la película.

La soledad te vuelve charlatán. Después de manejar diez horas sin compañía escupes palabras. "Ser ex alcóholico es tirar rollos", eso me dijo alguien en AA. Una noche, a la hora de las tarifas de descuento, llamé a mi hermano. Le conté algo que no sabía cómo acomodar. Iba por una carretera de terracería cuando los faros alumbraron dos siluetas amarillentas. Migrantes. Estos no parecían marcianos; parecían zombies. Frené y alzaron los brazos, como si fuera a detenerlos. Cuando vieron que iba desarmado, gritaron que los salvara por la Virgen y el amor de Dios. "Están locos", pensé. Echaban espuma por la boca, se aferraban a mi camisa, olían a cartón podrido. "Ya están muertos". Esta idea me pareció lógica. Uno de ellos imploró que lo llevara "donde juese". El otro pidió agua. Yo no traía cantimplora. Me dio miedo o asco o quién sabe qué viajar con los migrantes deshidratados y locos. Pero no podía dejarlos ahí. Les dije que los llevaría atrás. Ellos entendieron que en el asiento trasero. Tuve que usar muchas palabras para explicarles que me refería a la cajuela, el maletero, su lugar de viaje.

Quería llegar a Phoenix al amanecer. Cuando las plantas espinosas rasguñaron el cielo amarillo, me detuve a orinar. No oí ruidos en la parte trasera. Pensé que los otros se habían asfixiado o muerto de sed o hambre, pero no hice nada. Volví al coche.
Llegamos a las afueras de Phoenix. Detuve el coche y me persigné. Cuando abrí el cofre trasero, vi los cuerpos quietos y las ropas teñidas de rojo. Luego oí una carcajada. Solo al ver las camisas salpicadas de semillas recordé que llevaba tres sandías. Los migrantes las habían devorado en forma inaudita, con todo y cáscara. Se despidieron con una felicidad alucinada que me produjo el mismo malestar que la posibilidad de matarlos mientras trataba de salvarlos.

Fue esto lo que le conté a Jorge. A los dos días llamó para decirme que teníamos una "historia en bruto". No servía para una película, pero sí para ilusionar a un productor.
Mi hermano confiaba en mi conocimiento de los cruces ilegales y en los cursos de redacción por correspondencia que tomé antes de irme de trailero, cuando soñaba en ser corresponsal de guerra solo porque eso garantizaba ir lejos.

Durante seis semanas sudamos uno frente al otro. Desde su cabecera, Jorge gritaba: "¡Los productores son pendejos, los directores son pendejos, los actores son pendejos!" Escribíamos para un comando de pendejos. Era nuestra ventaja: sin que se dieran cuenta, los obligaríamos a transmitir una verdad incómoda. A esto Jorge le decía "el silbato de Chaplin". En una película, Chaplin se traga un silbato que sigue sonando en su estómago. Así sería nuestro guión, el silbato que tragarían los pendejos: sonaría dentro de ellos sin que pudieran evitarlo.
Pero yo no podía armar la historia, como si todas las palabras llevaran la eñe que se atascaba en mi teclado. Entonces Jorge habló como nuestro padre lo había hecho en esa mesa: nos faltaba sentirnos culpables. ...ramos demasiado indiferentes. Teníamos que jodernos para merecer la historia.
Fuimos a unas peleas de perros y apostamos los dos mil dólares del anticipo. Escogimos un perro con una cicatriz en equis en el lomo. Parecía tuerto. Luego supimos que la furia le hacía guiñar un ojo. Ganamos seis mil dólares. La suerte nos consentía, pésima noticia para un guionista, según Jorge.
No sé si él tomó alguna droga o una pastilla, lo cierto es que no dormía. Se quedaba en una mecedora en el porche, viendo los huizaches del desierto y los gallineros abandonados, con las tijeras abiertas sobre el pecho. Al día siguiente, cuando yo revolvía el nescafé, me gritaba con ojos insomnes: "¡Sin culpa no hay historia!" El problema, mi problema, es que yo ya era culpable. Jorge nunca me preguntó qué estaba haciendo en la carretera de terracería a bordo de un Spirit que no era mío, y yo no deseaba mencionarlo.

Cuando mi hermano abandonó a Lucía, ella se fue con el primer cliente que llegó a la gasolinera. Pasó de un sitio a otro de la frontera, de un Jeff a un Bill y a un Kevin, hasta que hubo alguien llamado Gamaliel que pareció suficientemente estable (casado con otra, pero dispuesto a mantenerla). No era un migrante sino un "gringo nuevo", hijo de hippies que buscaban nombres en las Biblias de los migrantes. La propia Lucía me puso al tanto. Hablaba de cuando en cuando y se aseguraba de tener mis datos, como si yo fuera algo que ojalá no tuviera que usar. Un seguro en la nada.
Una tarde llamó para pedir "un favorsote". Necesitaba enviar un paquete y yo conocía bien las carreteras. Curiosamente, me mandó a un lugar al que nunca había ido, cerca de Various Ranches. A partir de entonces me usó para despachar paquetes pequeños. Me dijo que contenían medicinas que aquí podían comprarse sin receta y valían mucho al otro lado, pero sonrió de modo extraño al decirlo, como si "medicinas" fuera un código para droga o dinero. Nunca abrí un sobre. Fue mi lealtad hacia Lucía. Mi lealtad hacia Jorge fue no pensar demasiado en los pechos bajo la blusa, las manos delgadas, sin anillos, los ojos que aguardaban un remedio.

Cuando decidimos vender la granja, los seis hermanos nos reunimos por primera vez en mucho tiempo. Discutimos de precios y tonterías prácticas. Fue entonces cuando Jorge pateó el ventilador. Nos maldijo entre frases sacadas de la Biblia, habló de lobos y corderos, la mesa donde se ponía un lugar al enemigo. Luego encendió el ventilador y oyó el ruido de sonaja. Sonrió, como si eso fuera divertido. El hermano que me ayudaba a bajarme los pantalones después de los azotes para sentir la fría delicia del río se creía ahora un cineasta con méritos suficientes para patear ventiladores. Lo detesté, como nunca lo había hecho.

La siguiente vez que Lucía me llamó para recoger un envío no salí de su casa hasta el día siguiente. Le dije que mi coche estaba fallando. Me prestó el Spirit que le había regalado Gamaliel. Yo quería seguir tocando algo de Lucía, aunque el coche viniera de otro hombre. Pensé en esto en la carretera y quise aportarle un toque personal al Spirit. Por eso me detuve a comprar sandías.
No volví a ver a Lucía. Devolví el coche cuando ella no estaba en casa y arrojé las llaves al buzón. Sentí un sabor acre en la boca, ganas de romper algo. En la noche llamé a Jorge. Le conté de los zombies y las sandías.

Al cabo de seis semanas, marcas azules circundaban los ojos de mi hermano. Cortó en cuadritos los dólares que ganamos en las peleas de perros pero tampoco así nos llegó la culpa creativa. No sé si sacó esa idea de los castigos en la granja, a manos de un padre de fanática religiosidad, o si las drogas en la costa de Oaxaca le expandieron la mente de ese modo, un campo donde se cosecha con remordimientos.

-Asalta un banco -le dije.

-El crimen no cuenta. Necesitamos una culpa superable.

Estuve a punto de decir que me había acostado con Lucía, pero las tijeras para pollos estaban demasiado cerca.
Horas más tarde, Jorge fumaba un cigarro torcido. Olía a mariguana, pero no lo suficiente para mitigar la peste de las aves de corral. Vio la mancha de salitre donde había estado la imagen de la Virgen. Luego me contó que seguía en contacto con Lucía. Ella tenía un negocio modesto. Medicinas de contrabando. Era ilícito pero nadie se condena por repartir medicinas. Me preguntó si yo tenía algo que decirle. Por primera vez pensé que el guión era un montaje para obligarme a confesar. Salí al porche, sin decir palabra, y vi la Windstar. ¿Era posible que el "productor" fuese Gamaliel y los dólares y la camioneta vinieran de él? ¿Jorge era su mensajero? ¿Traía a la casa los celos de otra persona? ¿Podía haberse degradado con tanto cálculo?

Regresé a mi silla y escribí sin parar, la noche entera. Exageré mis encuentros eróticos con Lucía. En esa confesión indirecta, el descaro podía encubrirme. Mi personaje asumió los defectos de un perfecto hijo de puta. A Jorge le hubiera parecido creíble y repugnante que yo actuara como el hombre débil que era, pero no podía atribuirme esa magnífica vileza. Al día siguiente, The Body Count estaba listo. Sin eñes, pero listo.

-Siempre puedes confiar en un ex alcóholico para satisfacer un vicio -me dijo. No supe si se refería a su vicio de convertir la culpa en cine o de saciar celos ajenos.

Jorge le hizo cortes al guión con las tijeras para pollos. El más significativo fue mi nombre. El ganó dinero con The Body Count, pero fue un éxito insulso. Nadie oyó el silbato de Chaplin.
En lo que a mí toca, algo me retuvo ante la máquina de escribir, tal vez una frase de mi hermano en su última noche en la granja:

-La cicatriz está en el otro tobillo.

Me había acostado con Lucía pero no recordaba el sitio de su cicatriz. Mi refugio era imaginar las cosas. ¿Era ese el vicio al que se refería Jorge? Seguiría escribiendo. Esa noche me limité a decir:

-Perdón, perdóname.

No sé si lloré. Mi cara estaba mojada por el sudor o por lágrimas que no sentí. Me dolían los ojos. La noche se abría ante nosotros, como cuando éramos niños y subíamos al techo a pedir deseos. Una luz rayó el cielo.

-12 de agosto -dijo Jorge.

Pasamos el resto de la noche viendo estrellas fugaces, como cuerpos perdidos en el desierto.

Juan Villoro.

Cuento incluido en "Los culpables", Interzona Latinoamericana (2008). Buenos Aires.

El Inmortal – Borges y Piranesi

2010-09-02T14:48:00.000-07:00

Emergí a una suerte de plazoleta; mejor dicho, de patio. Lo rodeaba un solo edificio de forma irregular y altura variable; a ese edificio heterogéneo pertenecían las diversas cúpulas y columnas. Antes que ningún otro rasgo de ese monumento increíble, me suspendió lo antiquísimo de su fábrica. Sentí que era anterior a los hombres, anterior a la tierra. Esa notoria antigüedad (aunque terrible de algún modo para los ojos) me pareció adecuada al trabajo de obreros inmortales. Cautelosamente al principio, con indiferencia después, con desesperación al fin, erré por escaleras y pavimentos del inextricable palacio. (Después averigüé que eran inconstantes la extensión y la altura de los peldaños, hecho que me hizo comprender la singular fatiga que me infundieron.)
Este palacio es fábrica de los dioses, pensé primeramente. Exploré los inhabitados recintos y corregí: Los dioses que lo edificaron han muerto. Noté sus peculiaridades y dije: Los dioses que lo edificaron estaban locos. Lo dije, bien lo sé, con una incomprensible reprobación que era casi un remordimiento, con más horror intelectual que miedo sensible. A la impresión enorme de antigüedad se agregaron otras: la de lo interminable, la de los atroz, la de lo complejamente insensato. Yo había cruzado un laberinto, pero la nítida Ciudad de los Inmortales me atemorizó y repugnó. Un laberinto es una casa labrada para confundir a los hombres; su arquitectura, pródiga en simetrías, está subordinada a ese fin. En el palacio que imperfectamente exploré, la arquitectura carecía de fin. Abundaban el corredor sin salida, la alta ventana inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a una celda o a un pozo, las increíbles escaleras inversas, con los peldaños y la balaustrada hacia abajo. Otras, adheridas aéreamente al costado de un muro monumental, morían sin llegar a ninguna parte, al cabo de dos o tres giros, en la tiniebla superior de las cúpulas.
Ignoro si todos los ejemplos que he enumerado son literales, sé que durante muchos años infestaron mis pesadillas; no puedo ya saber si tal o cual rasgo es una trascripción de la realidad o de las formas que desatinaron mis noches. Esta ciudad (pensé) es tan horrible que su mera existencia y perduración, aunque en el centro de un desierto secreto, contamina el pasado y el porvenir y de algún modo compromete a los astros. Mientras perdure, nadie en el mundo podrá ser valeroso o feliz. No quiero describirla; un caos de palabras heterogéneas, un cuerpo de tigre o de toro, en el que pulularan monstruosamente, conjugados y odiándose, dientes, órganos y cabezas, pueden (tal vez) ser imágenes aproximativas.

Jorge Luis Borges (Buenos Aires 1899 – Ginebra 1986)
Fragmento de “El inmortal”, publicado originalmente en El Aleph (1949).

Imágenes: Giovanni Piranesi nace en Mogliano (actual Italia) en 1720. Grabador y arquitecto, estudia en Venecia pero pronto se muda a Roma, donde realiza la mayor parte de su trabajo artístico y profesional. En 1745 comienza su afamada serie de grabados Prisiones (Carceri), la que continuará por treinta años.

Fuente: www.bifurcaciones.cl / @bifurcaciones

Rimbaud – Cartas desde Abisinia

2010-06-23T19:00:00.000-07:00

‘Solo los viajes son verdaderos’, piensa el poeta enloquecido a los diecinueve años. Es Jean Nicolás Arthur Rimbaud (Charleville, 1854 – Marsella, 1891), el poeta precoz, el ‘simbolista’, el ‘decadente’, el misántropo, el infante de los caminos, el amante urgente, el revolucionario, el partidario de la Comuna, el exiliado, el consumidor de ajenjo y hachís. La ‘aventura de la poesía’ que buscaba Rimbaud se consuma salvaje, inconclusa, caótica, hasta que empieza a extinguirse. El tiempo en el poeta es el fuego a su combustible. Ya había publicado la desmesurada “Carta del vidente”, un manifiesto estético en el que definía al poeta del futuro como un «ladrón de fuego» que buscaba la alquimia verbal y lo desconocido a través de un «largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos».
Seguirán las fugas a Paris, Bruselas, Londres, internaciones y otros escritos, como “Una temporada en el infierno” y “Las iluminaciones”, obra con la que claudicará a la literatura. Acabarán esos años locos y sombríos, con una bala disparada en medio de una pelea con el amante Verlaine. Rimbaud está dispuesto a dejarlo todo atrás, y lo hará enrolado en el ejército colonial holandés como salvoconducto a otra vida: reniega del modernismo europeo de finales del siglo XIX, comienza a aborrecer la poesía, se alista luego en el ejército carlista de las guerras españolas, deserta, y parte. Hacia 1879 y 1880, viaja a Chipre en dos ocasiones y luego de distintas escalas en el Mar Rojo, se afinca en Adén y más tarde en Harar (Etiopía). Ese Rimbaud escribirá en una carta a un amigo unos años después: “ahora estoy condenado a errar, atado a una empresa lejana, y día a día pierdo el recuerdo del clima y la manera de vivir e incluso la lengua de Europa”. Ya no es el poeta iluminado, es el mercader y traficante, desde el África, el que fue vagabundo, obrero portuario, trabajador en una cantera de mármol, comprador de café, comerciante, traficante de armas, explorador, apunta Nicolás González Varela, en el sitio Nación Apache.

Esas correspondencias fueron reunidas en “Cartas Abisinias”, el libro que alberga los escritos personales que el poeta desfasado de su tiempo escribió desde el mar Rojo, Adén y Harar, y que hace poco reeditó en castellano la pequeña editorial A Coruña, de Galicia (Edición de Lolo Rico, Ediciones del Viento. A Coruña, 2010). Son esas cartas las que permiten una aproximación brutal al Rimbaud poco conocido. Algo queda claro: olvidemos al poeta de una vez. En esas escrituras íntimas, a sus amigos en Europa, huelen a furia, a desencanto, a desprecio a las monarquías europeas, a la política colonial de Occidente, y a cierto lamento. Solo le interesan libros prácticos, tratados de metalurgia y de hidráulica, guía prácticas de oficios, manual del perfecto cerrajero.
Pide en esas cartas instrumentos científicos como un teodolito, barómetros y aparatos fotográficos. “Aprende el dialecto harari, estudia gramática árabe, compra café, almizcle, marfil, incienso, revende paños de Lyon y vidrerías belgas, perlas falsas, porcelanas, pañuelos de color, pequeños espejos de mano forrados de latón, siempre recorriendo a caballo la ciudad amurallada”.
En esos años, se dedica al comercio de marfil, café, oro o cualquier producto que consiguiera por el trueque de alguna mercancía europea; también envia informes a la Sociedad Francesa de Geografía, vende armas en Adén y gusta de los poetas populares árabes. “Ha perdido la ensoñación en ese lejano 1873. Esa perpetua necesidad de cambio y de renovación, la inestabilidad eterna, lo ha devorado a sí mismo”. No sabrá nunca que el periódico Vogue, publica por esos años parte de sus “Iluminaciones”, poemario que revolucionará la poética francesa.
De esos años quedarán esas cartas desesperadas, las palabras de uno de los más grandes poetas del siglo XIX, que murió de una derivación de sífilis a los treinta y siete años, en 1891, en un hospital de Marsella.

….

(Extractos)

Adén, 17 de agosto de 1880
Queridos amigos,
Dejé Chipre con 400 francos después de casi dos meses de los altercados que tuve con el pagador general y mi ingeniero. Si me hubiera quedado, podría haber conseguido una buena situación al cabo de unos meses. Pero no obstante puedo regresar.
He buscado trabajo en todos los puertos del mar Rojo, en Djeddah, Souakim, Massaouah, Hodeidah, etc. Vine aquí después de haber intentado encontrar algo en Abisinia. Caí enfermo al llegar. De momento, estoy empleado en un comercio de café aunque sólo por siete francos. Cuando tenga algunos centenares de francos más, me iré a Zanzíbar, donde, según dicen, hay más posibilidades.
Denme noticias suyas
RIMBAUD
Adén-camp
El franqueo es más de 25 céntimos. Adén no pertenece a la Unión Postal.
A propósito, ¿me han enviado los libros a Chipre?

….

Harar, 6 de mayo de 1883
Maceran, Viannay y Bardey
Mis queridos amigos,
El 30 de abril, recibí en Harar su carta del 26 de marzo. Dicen haberme enviado dos cajas de libros. He recibido en Adén solamente la caja en la que Dubar decía haber ahorrado 25 francos. Probablemente la otra haya llegado a Adén con el grafómetro. Ya que antes de marcharme de Adén envié otro cheque de 100 francos con otra lista de libros, y han tenido que cobrar ya ese cheque y probablemente haber comprado los libros. En fin, ahora no estoy al corriente de las fechas. Próximamente les enviaré otro cheque de 200 francos, porque tendré que pedir los negativos de cristal para la fotografía. Este encargo ha estado bien hecho; y si quiero ganaré enseguida los 2.000 francos que me costó. Aquí todo el mundo quiere fotografiarse, incluso te ofrecen una guinea por cada fotografía. No estoy todavía bien instalado, ni al corriente, pero lo estaré enseguida y les enviaré cosas insólitas.
Les incluyo dos fotografías de mí mismo hechas por mí mismo. Aquí siempre estoy mejor que en Adén. Hay menos trabajo y más aire, vegetación, etc. He renovado mi contrato por tres años pero creo que el establecimiento cerrará pronto y los beneficios no cubrirían los gastos. En fin, hay el acuerdo de que el día que me echen me darán tres meses de indemnización. A final de año, hará tres años completos que trabajo en esta sociedad.
Isabelle se equivocaría de no casarse si se presenta alguien serio e instruido, alguien con un porvenir. La vida es así y la soledad es una mala cosa. Por mi parte, siento no haberme casado y tener una familia. Pero ahora estoy condenado a errar, atado a una empresa lejana, y día a día pierdo el recuerdo del clima y la manera de vivir e incluso la lengua de Europa. ¿Para qué sirven estas idas y venidas, estas fatigas y estas aventuras en lugares de razas extrañas, y estas lenguas que llenan la memoria, y estas penas sin nombre, si un día, después de algunos años, no puedo descansar en un lugar que me guste más o menos, y encontrar una familia, y tener por lo menos un hijo para pasar el resto de mi vida educándole según mis ideas, dotándole de la más completa instrucción que se puede dar en nuestra época, y verle convertido en un ingeniero de renombre, un hombre rico y poderoso para la ciencia? Pero ¿quién sabe cuánto puede durar mi estancia en estas montañas? Puedo desaparecer en medio de estas tribus sin que nadie tenga noticia.
Me habla usted de nuevas políticas ¡si supiera lo poco que me importa! Hace más de dos años que no he visto un periódico. Todos esos debates me resultan ahora incomprensibles. Como los musulmanes, sé que lo que pasa, pasa, y eso es todo.
Lo único que me interesa, son las noticias de casa y soy feliz con el cuadro de vuestro trabajo pastoral. Es una pena que allí el invierno sea tan frío y lúgubre. Pero ahora están en primavera y su clima en esta época se corresponde con el clima que tengo en este momento en Harar.
Estas fotografías me representan, una, de pie en una terraza de la casa, otra, de pie en el jardín de un café. En la tercera, con los brazos cruzados en un jardín de plátanos. Se han decolorado a causa de la mala calidad del agua que tengo para lavarlas. Pero en lo sucesivo voy a mejorar mi trabajo. Esto es únicamente para que se acuerden de mi aspecto, y darles una idea del paisaje de aquí.
Adiós,
RIMBAUD

….

Harar, 4 de agosto de 1888
Maceran, Viannay, Bardey, Adén.
Mis queridos amigos,
Recibo su carta del 27 de junio. No tienen por qué extrañarse del retraso de la correspondencia; este lugar está separado de la costa por desiertos que los correos tardan ocho días en atravesar. Además, el servicio que une a Zeilah con Adén es muy irregular, el correo no sale de Adén para Europa y recibir respuesta, hay que contar por lo menos tres meses. Es imposible escribir directamente de Europa a Harar ya que más allá de Zeilah, que está bajo protección inglesa, hay un desierto habitado por tribus nómadas. Estamos en terreno montañoso, prolongación de los macizos abisinios, y la temperatura no se eleva nunca a más de 25 grados sobre cero, y no desciende jamás a menos de 5 grados sobre cero. Así que uno ni se hiela ni suda.
Actualmente estamos en época de lluvias. Es bastante triste. El gobierno es el gobierno abisinio del rey Ménélik, es decir, un gobierno negro-cristiano. A pesar de esto, estamos en paz y con relativa seguridad. En cuanto a los negocios, unas veces van bien, y otras mal. Se vive sin la esperanza de llegar a ser millonario. ¡En fin! Ya que es mi destino vivir en estos países…
Hay apenas una veintena de europeos en toda Abisinia, incluido este país. Vean sobre qué inmensos espacios están diseminados. El lugar donde más hay es Harar: alrededor de una docena. Soy el único con nacionalidad francesa. Hay también una misión católica con tres curas que educan a los negritos. Uno de ellos es de nacionalidad francesa como yo.
Me aburro tanto como siempre; nunca he conocido a nadie que se aburra como yo. ¿Acaso no es miserable esta existencia sin familia, sin ocupaciones intelectuales, perdido en medio de negros cuya suerte nos gustaría mejorar, mientras que ellos sólo buscan aprovecharse y nos impiden solucionar nuestros asuntos en un breve plazo? Obligados a hablar su chapurreo, a comer su asquerosa comida y a padecer un sinfín de problemas debidos a su pereza, a sus traiciones y a su estupidez.
Lo más triste no termina aquí sino en el miedo de que poco a poco uno pueda embrutecerse, aislados como estamos de toda sociedad inteligente.
Se importan sedas, algodones, táleros y algunos otros objetos: se exporta café, caucho, perfumes, marfil, oro que viene de muy lejos, etc. Los negocios, aunque importantes, no son suficientes para mi actividad, y se reparten entre todos los europeos perdidos en estas vastas regiones. Les saludo sinceramente. Escríbanme.
RIMBAUD

En la foto: Rimbaud, el sexto desde la izda, hacia 1880/90, con un grupo de europeos en la terraza de entrada del Hôtel de l’Univers, en Adén. Es el hotel donde vivió Rimbaud.

El perfume del zen – Ozu monogatari II

2009-12-28T20:06:00.000-08:00

“Si solamente se pudiese filmar así, como se abren los ojos algunas veces. Sólo mirar, sin querer probar nada”

Wim Wenders

“Filmar es ir a un encuentro. Nada en lo inesperado que no sea secretamente esperado por vos”
Robert Bresson (‘Notas sobre el cinematógrafo’, Ed. Gallimard, 1975)

El viaje, el encuentro descorazonador de dos generaciones, padres e hijos, el regreso y la muerte, la partida como desconsuelo, la doble ausencia, la mirada que erosiona los sentidos y nos los devuelve resignificados, el espacio inocultado, el vacío. Sin principio ni final, la cotidiana circularidad, la cara y el revés de dos tiempos. El cine como un espacio transformador, esclarecedor. Entre esos delicados márgenes se construye ‘Tokyo monogatari’ (‘Cuentos de Tokio’, 1953, Japón), la gran obra cinematográfica de Yasujiro Ozu, y de la narrativa cinematográfica de todos los tiempos, que por estos días me regresa zen.
“El contenido deviene forma, la apariencia se transforma en esencia”, apunta Santos Zunzunegui desde las páginas de la siempre imprescindible revista ‘Nosferatu’ (Nº 11, enero 1993, Paidós). O bien, para decirlo de otra manera, en la filosofía zen la distinción entre significado y nivel expresivo es impertinente pues las cosas no tienen sentido sino forma. Más aun, para la tradición estructuralista de los análisis lingüísticos de Ferdinand de Saussure, el sentido es un problema de la forma. Esto es, los espacios en blanco, la quietud –que Ozu retrata a través de una familia de clase media o media baja japonesa de los ‘50–, que se reclama en el arte de esa tradición zen, tiene por finalidad permitir que sea el propio espectador quien los llene.

La ciudad como metáfora: como un conjunto de soledades, de afectos que se deshabitan entre tantos habitantes. La figura del tren, el viaje, el mar, el olvido. Al menos eso es lo que atraviesa el hondo relato de Ozu: un matrimonio anciano, Tomi (Chieko Higashiyama) y Shukichi Hirayama (Chishu Ryu) que viajan en tren desde su pequeño pueblo, Onomichi, al sur de Japón, donde viven en compañía de su única hija soltera, a visitar a sus hijos profesionales en Tokio. El viaje será al final una dolorosa experiencia: comprobarán cómo los afectos familiares se resquebrajan con el paso del tiempo. Visitan a sus hijos ocupados que les prefieren lejos de sus casas y sus vidas, sus nietos les demuestran indiferencia, y solo Noriko (Setsuko Hara), la nuera viuda de otro de sus hijos muerto en la guerra, les dispensará el trato afectuoso. La visita los sumirá en una desilusión: criamos a nuestros hijos con valores tan distintos o los que hoy tienen como propios. En el camino de regreso al hogar, Tomi, la madre, enfermará, ya en su casa en su pueblo su salud empeorará, hasta finalmente morir rodeada de sus hijos que llegarán llamados de urgencia.
El desenlace del funeral, la impaciencia de los hijos en el mismo, todos regresando a trabajar y seguir con sus vidas, la nuera acompañando a Shukichi antes de partir y la soledad final de éste clausuran un relato en el cual opera una compleja trama que pone mucho en juego desde su núcleo narrativo. Aquí no importa saber de escenas de inicio o final. Lo que en apariencia carece de mayores saltos narrativos, posee un transcurrir de la propia vida sumamente profundo. No hay demasiada acción pero tampoco importa eso: es que Ozu pinta sus cuadros sentado en el tiempo y no en el movimiento, en el sentido que Gilles Deleuze lo expuso al decir que “la imagen-acción desaparece en provecho de la imagen puramente visual de lo que es un personaje, y de la imagen sonora de lo que éste dice, siendo lo esencial del guión una naturaleza y una conversación absolutamente triviales”.

“¿Acaso no es decepcionante la vida?” dice alguien sobre el final de ‘Tokyo monogatari’. El contraste es notable: de los rituales comunes de una sociedad milenaria y de post-guerra a la vez, se pasa a una estruendosa urbanidad de egoísmos, de soledades, de vidas de fines materiales. Sobre esa hondura llena de pliegues y aristas, cobra vida acaso una de las obras emblemáticas del cine y del shomin-geki –género del cine nipón que trata de la vida de la de la gente del común–, y que tardíamente se conoció en occidente. Ozu decía que su cine tenía una impronta demasiado local como para poder ser comprendido en esta parte del planeta. No obstante, recién en 1972 fue el norteamericano Donald Ritchie, crítico y académico de cine, quien a través del Festival de Venecia hizo conocer la mirada de Ozu a occidente. El director japonés había muerto hacía ya nueve años.
Más aquí en el tiempo está ‘Tokyo-ga’ (1985), el filme del contradictorio Wim Wenders que me permitió aproximarme a Ozu cuando tenía 19, y tiempo después reconocer la distancia prudente que no hay que traspasar. Atsuta, el cameraman de Ozu que ubicó la cámara a 50 cm. por encima del tatami como se lo pidió el director, en el documental le enseña el trípode y el cronómetro a Wenders con los que se convertía en el dueño y señor del espacio y del tiempo. El encuentro no es de lo mejor: entre sollozos, Yuharu ruega al director que le deje solo. Tambien Ryu (el anciano de ‘Tokyo monogatari’), quien sería el actor fetiche de Ozu, le habla de la obsesión que tenía el director por la perfección al hacer continuas repeticiones de tomas que Wenders lleva sacrosantamente hasta los honores funerarios mostrando un infinito inclinarse arriba y abajo ante su solitaria tumba. Sin embargo, este filme documental revela que ciertos temores de Ozu se cumplieron.

‘Tokyo monogatari’ es una película sobre el tiempo y sus efectos: el arrollador paso que produce sobre los afectos. Hasta puede que carezca de nudos dramáticos definidos desde la ortodoxa tradición del guión, al menos para los estándares del cine occidental: es que nada extraordinario ocurre; por el contrario hay una aparente inmovilidad en cada fotograma. Sin embargo, esa mirada sobre ‘espacios muertos’ como corredores, pasillos, entradas, escaleras, concluyen por ser símbolos de nuestra pequeñez e impotencia frente al discurrir del tiempo, nuestra fugacidad de existir (González Arroyave, J., Revista Universidad de Antioquia Nº 272, 2003).
Para Ozu, el movimiento de la cámara implicaba una manipulación y hasta una intromisión sobre la realidad; de allí su decisión poética de fijar la cámara a la altura de un hombre sentado en el suelo, sobre un tatami japonés y filmar con un objetivo fijo de 50mm. Todo el accionar transcurre frente a la lente fija de la cámara. En interiores no se desplaza ni horizontal ni verticalmente, ni mucho menos hacia delante o atrás. Permanece estática mientras la acción pasa frente a ella, escenificada como en un montaje teatral. Si un personaje se desplaza y cambia de habitación, la cámara lo antecede y espera a que llegue frente a ella. Muy pocas veces hay un plano-contraplano dentro de la misma escena y cuando lo hace es para permitir la llegada de otro personaje o impedir que su entrada al campo visual impida ver lo que está ocurriendo.

Deleuze, entrevistado por Gilbert Cabasso y Fabrice Revault d’Allones para la revista ‘Cinema’ (Nº 334, 18 de Diciembre de 1985), sostiene en principio que “la narración es, en el cine, como lo imaginario: se trata de una consecuencia muy indirecta que se deriva del movimiento y del tiempo, no al revés. Lo que el cine narra es sólo aquello que le permiten narrar los movimientos y los tiempos de la imagen. Si el movimiento se regula mediante un esquema sensomotor (si presenta un personaje que reacciona ante una situación), entonces tendremos una historia. Al contrario, si el esquema sensomotor se desploma en provecho de movimientos no orientados, discordantes, entonces tendremos formas diferentes, devenires más que historias”.

Sin embargo, hay una ruptura: la guerra. Y pone el ejemplo en el neorrealismo que da cuenta de la inutilidad de los esquemas sensomotores: “los personajes ya no ‘pueden’ reaccionar ante unas situaciones que les sobrepasan, porque son demasiado horribles, o demasiado bellas, o irresolubles”. Lo que nace es tiempo puro, un poco de tiempo en estado puro, y no ya movimiento. “Esta revolución cinematográfica se estaba preparando, en otras condiciones, en Welles, y en Ozu mucho antes de la guerra. Welles produce un espesor temporal, capas distintas de tiempo que coexisten, reveladas por la profundidad de campo, en un escalonamiento propiamente temporal. Lo que tienen de cinematográfico las célebres naturalezas muertas de Ozu es que expresan el tiempo como forma inmutable en un mundo que ya ha perdido sus referencias sensomotrices”.

Hay demasiado ruido afuera, y solo basta el silencio para reconocernos, parece decirnos Ozu. La tensión entre presente y pasado, la emoción humana, la poesía, la vida en su más profunda esencia. Esclarecedor como su cine, es su legado final: en su tumba en Tokio no hay ninguna inscripción con su nombre, sólo un par de caracteres: Mu: el vacío, la nada. Lo que queda hoy, lo que somos, de lo que estamos hechos. La plenitud inesperada. O lo que Roland Barthes en ‘L’empire des signes’ (Génova, Skira, 1970) definió como el combate fundamental del zen: la lucha contra la prevaricación del sentido.

Fotografía: fotograma del film ‘Tokyo monogatari’ (東京物語, Cuentos de Tokio, Tokyo story), 1953, dirigido por Yasujiro Ozu.

Wabi-Sabi – La belleza infinita - 東京物語

2009-12-04T22:53:00.000-08:00

Alrededor, ninguna planta en flor

Ningún destello de las hojas de arce,

Únicamente una solitaria choza de pescador

En la orilla a media luz

De este principio de otoño.

Fujiwara no Thika
(1162-1241)

El camino permanente, inconcluso, sin fin. La belleza de las cosas imperfectas, incompletas, finitas. La filosofía Zen: la búsqueda de belleza y la verdad sagrada dentro de uno mismo. El sendero Wabi-Sabi. Tenderse al pasto a la brisa a vos. Dejarme llevar sobre el cuenco de tus brazos al amanecer. El movimiento permanente. La belleza infinita, finita. La belleza como un estado de alteración de la conciencia, como un acto de extraordinario de poesía y gracia. La esencia de las cosas mínimas, como la ceremonia del té (sadoo o chanoyu).
Difícil resumir y explicar para nuestro occidentalismo la sabiduría Wabi-Sabi: la belleza como el suceso de lo que ocurre entre uno y otra cosa en una situación, circunstancia o contexto; como un hecho dinámico que se produce entre uno mismo y algo más.
Los pliegues simples de la vida, allí es donde habita lo extraordinario, la verdad de la naturaleza: ‘Wabi’, la belleza de las cosas imperfectas, simples, naturales; ‘Sabi’, la pátina que las cubre con el paso del tiempo.Como una ceremonia del té, desde el siglo X iniciada por los monjes procedentes de China, cuya historia atravesó desde guerras del 1400 al 1500 hasta convertirse en símbolo de paz. Ritual sagrado, ceremonia sagrada.
Aceptar lo inevitable. La apreciación estética de la evanescencia de la vida. El árbol exuberante del verano que más tarde será solo ramas desnudas de invierno. Contemplar nuestra propia mortalidad, evocar una soledad existencial, la delicada tristeza. La oscilación pendular del sentimiento triste-bello.
La percepción del orden cósmico. Como los mandalas hindúes, esquemas cósmicos. No hay nada monumental ni duradero, no hay eclosión ni exuberancia, sino momentos de asentamiento y principio. Wabi-Sabi es lo intrascendente y lo oculto, lo provisional y lo efímero: cosas tan sutiles y evanescente es que resultan invisibles para la mirada ordinaria. La paciencia oriental, estado zen. Cambiar la mirada, acercar la mirada.La belleza está en el movimiento menor, en los utensilios desiguales. Imperfección.
La simplicidad está en la esencia de las cosas Wabi-Sabi. La nada, obviamente, es la simplicidad máxima. Pero antes y después de la nada, la simplicidad no es tan simple. Parafraseando a Rickyu, la esencia de Wabi-Sabi, como se expresa en el ritual del té, es la simplicidad en sí misma: ir a por agua, recoger ramas, hervir el agua, preparar el té, y servir los demás. Los detalles adicionales quedan a la invención de cada cual.La simplicidad Wabi-Sabi, probablemente, queda mejor definida como el estado de gracia al que llega una inteligencia sobria, modesta y sinceramente sensible.
El Wabi-Sabi reconoce que es tan importante saber cuándo elegir, como saber cuándo “no” elegir: dejar que las cosas ocurran. Incluso en el nivel más austero de existencia material, seguimos viviendo el mundo de cosas. El delicado equilibrio entre el placer que nos proporcionan las cosas y el placer que conseguimos a liberarnos de ellas.

….

“Las cosas evolucionan hacia o desde la nada. Cuando el anochecer se acerca a los valles, el viajero se pregunta dónde buscar cobijo para pasar la noche. Ve altos juncos creciendo por todos lados, los junta en una brazada, erguidos tal y como se mantienen en el campo, y los ata por arriba. Presto, una choza de hierba viva. A la mañana siguiente, antes de embarcarse en una nueva jornada de viaje, desata los juncos y presto, la choza se deconstruye, desaparece y vuelve a convertirse en una parte prácticamente indiferenciable del amplio campo de juncos. El paisaje original parece restaurarse de nuevo, pero quedan trazas minúsculas del refugio. Algún junco doblado o entrelazado aquí y allá. Queda también la memoria de la choza en la mente del viajero, y en la mente del lector que lee la descripción. El Wabi-Sabi, en su forma más pura e idealizada, se refiere precisamente a estas delicadas trazas, a esta evidencia evanescente, en las fronteras de la nada.El universo, mientras destruye, también construye. Nuevas cosas emergen de la nada. Pero no podemos determinar realmente, mediante una observación superficial, si algo está evolucionando hacia o desde. Si no supiéramos que es de otro modo, podríamos confundir un niño recién nacido, pequeño, arrugado, doblado y un poco grotesco, con una persona muy vieja al borde de la muerte. En representaciones Wabi-Sabi, quizás arbitrariamente, la dinámica de la evolución "hacia" tiende generalmente a manifestarse en cosas un poco apagadas, más oscuras y poco llamativas. Las cosas en evolución "desde" tienden a ser un poco más luminosas y brillantes, un poco más claras y ligeramente más llamativas. Y la nada en sí misma -en vez de ser un espacio vacío, como en occidente- vibra lleno de posibilidades. En términos metafísicos, el Wabi-Sabi sugiere que el universo está en movimiento constante hacia o desde lo potencial”.

….

“La verdad proviene de la observación de la naturaleza
1. Todas las cosas son mudables. La tendencia hacia la nada es implacable y universal. Incluso cosas que tienen todas las características de la sustancia -cosas que son duras, inertes, sólidas- no ofrecen más que una "ilusión" de permanencia. Podemos cerrar los ojos, utilizar argucias para olvidar, ignorar o fingir, pero finalmente todo acaba en la nada. Todo se gasta. Los planetas y las estrellas, e incluso las cosas intangibles como la reputación, la herencia familiar, la memoria histórica, los teoremas científicos, las pruebas matemáticas, las bellas artes y la literatura (incluso en su forma digital): a la larga, todos se desvanecen en el olvido y la no existencia.

2. Todas las cosas son imperfectas. Nada de lo que existe está libre de imperfecciones. Cuando miramos realmente de cerca las cosas vemos sus defectos. El afilado filo de una cuchilla, cuando se amplía, revela agujeros microscópicos, astillas y desconchados. Cada artesano conoce los límites de la perfección: las imperfecciones saltan a la vista. Y cuando las cosas empiezan estropearse y se acercan a su estado primordial, se vuelven incluso menos perfectas, más irregulares.

3. Todas las cosas son incompletas. Todas las cosas, incluso el universo mismo, están en un estado constante, perpetuo de transformación o de disolución. A menudo señalamos arbitrariamente momentos, puntos a lo largo del camino, como "acabados" y "completos". ¿Pero cuando llega finalmente a completarse el destino de algo? ¿Está la planta completa cuando florece? ¿Cuándo se convierte en semilla? ¿Cuando la semilla germina? ¿Cuando todo se convierte en abono? La noción de conclusión no tiene cabida en el Wabi-Sabi”.

Con extractos del libro “Wabi Sabi para artistas, diseñadores, poetas y filósofos”, de Leonard Koren.
Imagen: fotograma del film 'Tōkyō Monogatari' (東京物語, Cuentos de Tokio), 1953, dirigido por Yasujiro Ozu.

La oscura noche del alma

2009-10-23T22:35:00.001-07:00

Las noches aciagas van quedando atrás. He estado escribiendo sobre ello y saliendo por la puerta al otro lado del cuarto para no abrir lo que se cierra cuando llega un fin. Los días en la terapia intensiva son un fin. La muerte es un fin. Ha sido un fin en nosotros.
Estoy atravesando un tiempo de silencios, de imposibilidades de escrituras, o de poner voz propia en esas heridas para saber que no se fue del todo. Igualmente todo ha sido un mal viaje. Lo doloroso es tanto la ausencia como la fragilidad que nos sostiene.

.…

Hace algunos meses, el insondable y onírico mundo del director norteamericano David Lynch dio otro paso en su gran obra: asociarse a los motores creativos de los músicos y productores Brian Burton alias Danger Mouse y los Sparklehorse; el primero conocido por haber colaborado con artistas como Beck, Martina Topley y oxigenantes combos como Gorillaz y The Good The Band & The Queen, y el segundo por ser la agrupación comandada por Mark Linkous.
De ese encuentro cósmico surgió un proyecto multimedia: ¿el formato? : un disco y un libro de fotografías de unas 100 páginas presentado en una instalación. El disco tiene 13 canciones compuestas por Danger Mouse y Linkous, que dan forma a un álbum superlativo (o disperso, de acuerdo al viaje) y al cual le pusieron voces toda una constelación de artistas. Mientras que la otra parte son las fotografías/miradas del gran artista que es Lynch, que devinieron en una instalación, montada y exhibida entre junio y julio pasados en la Michael Kohn Gallery de Los Angeles, con el álbum como banda de sonido de las fotos del libro (publicado por powerHouse) que ‘acompañan’ al CD que muy pocos vieron para lo que es la población mundial.
Aunque se ofrece en el sitio oficial, el libro es de edición limitada, numerada a mano y viene acompañado de un CD-R grabable y totalmente vacío, y con una leyenda elocuente: 'Por razones legales, los CD-R incluidos no contienen ninguna música. Úsalo como creas conveniente'.
Obra con paradero desconocido, el disco en lo formal solo existió en el mercado inglés en forma limitada, ya que el mismo Danger Mouse se rehusó a editarlo en forma convencional por una disputa que mantiene con su sello EMI, que no le permite publicar la música grabada para Dark Night Of The Soul sin exponerse a ser demandado por esa compañía. (“que la gente tenga la suerte de llegar a oír la música, por los medios que sea” dice el eco de un inspirado Danger Mouse).
‘Dark night of the soul’, en formato sonoro, ostenta una ristra de talentos. Allí aparece gente de quilates como Julian Casablancas (The Strokes), Iggy Pop, Wayne Coyne (la voz de Flaming Lips), Jason Lytle (Grandaddy en 2 canciones), James Mercer (The Shins), Nina Persson (The Cardigans), Suzanne Vega, Black Francis (de los gran Pixies), Gruff Rhys (Super Furry Animals), el increíble Vic Chesnutt, y hasta el propio Lynch.
El dato: duran poco las versiones que suben en la red para descargar; igualmente el disco es posible escucharlo online en la web de la NPR. Date una vuelta por allí.

En lo visual, 50 de las fotografías de Lynch están montadas sobre los paneles de aluminio que parecen flotarse sobre las paredes de galería, que convergen con los ritmos de la música del Danger Mouse.
Hay una muchacha de vestido frente a una parrilla, una mano que se extiende con una pequeña oveja plástica que se sienta en la palma y un vacío negro de fondo, una pistola sobre la mesa con salero incluido en noche extraña; un inquietante plano familiar clase media con una cabeza gigante como centro de mesa. Son miradas de Lynch. Microrrelatos, luces-sombras-, imágenes para una mininarrativa inspirada en cada canción, con personajes como salidos de ‘Twin Peaks’, o de cualquiera de sus filmes.

El proyecto bautizado Dark Night of the Soul, nacido como disco, se completó con la invitación hecha por los dos músicos al cineasta: escuchar las canciones y con lo que ellas le inspirasen hacer fotografías. Esas imágenes, que según el sitio oficial “proveen una narrativa visual para la música” llegaron a un libro de edición limitada que dicen vienen con un CD virgen para que uno grabe lo que quiera en él.
El resultado es una obra tan intrigante y atmosférica como despareja, en lo musical, pero no así en lo visual. ‘Dark night of the soul’ atraviesa estados variados, desde cierta luminiscencia a profundos abismos, y a costa de algunas buenas canciones se abre paso con los aportes de Casablancas, Chesnutt o Coyne, bajo una finura compositiva en la que también se lucen Iggy Pop o Jason Lytle, por momentos mas chatos pero particulares por las características de la concepción de la obra. Una perla aparte es la voz de Lynch en de temas como ‘Star Eyes (I Can't Catch It)’ y ‘Dark Night Of The Soul’. Pero sin dudas, lo que sobresale es más lo conseguido por Danger Mouse y Sparklehorse que supera en muchos casos a sus propios invitados. Al final, una tortuosa atmósfera te cubre, es la voz de Vic Chesnutt –y Lynch– que inunda el final de angustia, la noche (más) oscura del alma. Un viaje para no dejar de hacer.

Fotografías: Sin títulos, de David Lynch. Fotografías en impresión digital sobre alumnio, 2009. De la muestra en Michael Kohn Gallery. Los Angeles, 2009.

Para pasear:
http://www.dnots.com/
http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=104129585
http://www.kohngallery.com/
http://www.dangermousesite.com/
http://www.sparklehorse.com/

GPS - El valor de creer

2009-07-09T21:50:00.000-07:00

Avenidas rápidas de mañana, miradas fugaces como las noches, la sombra de Vincent en mis pasos, lobo suelto lobo sin collar como dice Rosario, las fotos por colgar, llevar historias por dentro como los cuentos de Villoro, lost in Buenos Aires, el café humeante, las canciones de God Help The Girl, el amor caníbal, las metáforas del cuerpo, la fragilidad y la destrucción, los deseos y los miedos, el cuerpo devorador y el devorado, las lecturas de Bajtin, comernos los unos a los otros, abandonar mis propensiones al nomadismo, dejar de dejarme llevar, no matar, no mentir, extrañar el camino sin gps, las promesas sin prometer, las ganas de bailar, las ganas de viajar entre tus brazos, abrazarte en la noche inmensa de nuestras vidas, la necesidad de reirme mas, regresar a los poemas Drummond de Andrade, susurros de Desnos, las ausencias, las fotos de vos, conmigo.

El mundo es grande

El mundo es grande

El mundo es grande y cabe

en esta ventana sobre el mar.

El mar es grande y cabe

en la cama y en el colchón de amar.

El amor es grande y cabe

en el breve espacio de besar.

Permanencia

Ahora recuerdo uno, antes recordaba otro.

Día vendrá en que ninguno será recordado.

Entonces en el mismo olvido se fundirán.

Una vez más la carne unida, y las bodas

cumpliéndose en sí mismas, como ayer y siempre.

Pues eterno es el amor que une y separa, y eterno

el fin

(ya comenzara, antes de ser), y somos eternos,

frágiles, nebulosos, tartamudos, frustrados:

eternos.

Y el olvido todavía es memoria, y lagunas de

sueño

cierran en su negrura lo que amamos y fuimos

un día,

o nunca fuimos y que con todo arde en nosotros

a la manera de la llama que duerme en la leña

apilada en el galpón.

Carlos Drummond de Andrade.

….

“Una doble maniobra será necesaria en mis relaciones con Cordelia.
Es una guerra en que yo huyo y le enseño así a vencer persiguiéndome.
Continuaré retrocediendo y, en ese movimiento de repliegue, le enseño a reconocer en mí todas las fuerzas del amor, sus pensamientos quietos, su pasión y lo que son el deseo, la esperanza y la espera.
El valor para creer en el amor le llegará.
Es necesario que no sospeche lo que me debe.
Entonces, cuando se sienta livre, tan libre que casi estará tentada de romper conmigo, la segunda guerra empezará. En ese momento ella tendrá fuerza y pasión, y la lucha tendrá importancia. Incluso si me abandona, la segunda guerra tendrá lugar. La primera es la guerra de la liberación y es un juego; la segunda es la guerra de la conquista, y será de vida o muerte”.

Kieerkegaard

Imagen: Rikki Kasso, 'sowing the seeds of sanity'

Algunas canciones, algunos estados:
Chan en mis sueños: http://www.youtube.com/watch?v=MJfQXS1hKDo
Leo hasta el amanecer: http://www.goear.com/listen/859c9d7/Estamos-Juntos-Siempre-Leo-Garcia
El gran trip Massive: http://www.myspace.com/massiveattack

Juego sucio

2009-04-12T22:58:00.000-07:00

"Se que el amor es un juego sucio; tienes que mancharte las manos. Si te mantienes a distancia, no sucede nada interesante. Además, debes encontrar la distancia adecuada entre las personas. Si están demasiado cerca, te aplastan; si están demasiado lejos, te abandonan"

Hanif Kureishi (Intimidad)

Encuentro unos apuntes viejos, hilvanados de palabras absurdas. El tiempo, como el amor, empiezo a entender, obra misteriosamente. He dejado de hacer balances hace mucho. Quizá sea mi cierto grado de inconsciencia la que me lo impida. Nada ha terminado y todo siempre está empezando, como si hubiera un latente fin y un principio a la vez. Creo que todos estamos mas o menos caminando por una cinta de Moebius.
He dejado de ser niño hace mucho y sin embargo por momentos siento que aún camino a tientas, abriéndome en la oscuridad. Todos de alguna manera lo hacemos, cada uno a su modo. A veces me parece que crecer, dejar atrás la infancia, la inocencia, ha sido como ir saliendo de un campo abierto, soleado, para adentrarse en un bosque ensombrecido por árboles que en vez de copas tiene secretos y verdades que vamos conociendo a medida que crecemos. Sombras que nos guarecen, inevitablemente. Y solo el andar nos aleja de ellas.
“La historia de la memoria es la de la mirada” dice Auster en algun lado, no recuerdo dónde, dándonos pistas de la necesidad de narrarnos, de construir nuestro propio relato, simbólico, como animales del lenguaje que somos. De hacernos a nosotros mismos, mientras podamos. Esto, si lo pensás bien, no es más que eso. Y es todo esto que somos: escrituras, caligrafías físicas, narraciones que nos develan, cuerpos-relatos, descubrimientos de lo que somos, desciframientos borgeanos, laberintos, enigmas, lo que no conocemos, lo que develamos, la historia que construimos en nosotros, y en los otros.
Después de todo, la lucha de la memoria es contra el olvido. Es como dejar la escollera atrás, hacerse a la mar, al camino, saber que los días y las noches serán largas, lo suficientes para narrarnos en la bitácora.
Como mirarse a uno mismo desde su propio vacío. Kundera dice que “lo que solo ocurre una vez es como si no ocurriera nunca. Si el hombre solo puede vivir una vida es como si no viviera en absoluto”.
La noche afuera me lleva a tus adentros.

….

“Sintió en su boca el suave olor de la fiebre y lo aspiro como si quisiera llenarse de las intimidades de su cuerpo. Y en ese momento se imaginó que ya llevaba muchos años en su casa y que se estaba muriendo. De pronto tuvo la clara sensación que no podría sobrevivir a la muerte de ella. Se acostaría a su lado y querría morir con ella. Conmovido por esa imagen hundió en ese momento la cara en la almohada junto a la cabeza de ella y permaneció así durante mucho tiempo.... ....Y le dio pena que en una situación como aquella, en la que un hombre de verdad sería capaz de tomar inmediatamente una decisión, él dudase, privando así de su significado al momento mas hermoso que había vivido jamas (estaba arrodillado junto a su cama y pensaba que no podría sobrevivir a su muerte).Se enfadó consigo mismo, pero luego se le ocurrió que en realidad era bastante natural que no supiera que quería: El hombre nunca puede saber que debe querer, porque vive solo una vida y no tiene modo de compararla con sus vidas precedentes ni de enmendarla en sus vidas posteriores.No existe posibilidad alguna de comprobar cual de las decisiones es la mejor, porque no existe comparación alguna. El hombre lo vive todo a la primera y sin preparación. Como si un actor representase su obra sin ningún tipo de ensayo. Pero que valor puede tener la vida si el primer ensayo para vivir es ya la vida misma? Por eso la vida parece un boceto. Pero ni un boceto es la palabra precisa, porque un boceto es siempre un borrador de algo, la preparación para un cuadro, mientras que el boceto que es nuestra vida es un boceto para nada, un borrador sin cuadro”.

“La carga más pesada nos destroza, somos derribados por ella, nos aplasta contra la tierra. Pero en la poesía amatoria de todas las épocas la mujer desea cargar con el peso del cuerpo del hombre. La carga más pesada es por lo tanto, a la vez, la imagen de la más intensa plenitud de la vida. Cuanto más pesada sea la carga, más a ras de tierra estará nuestra vida, más real y verdadera será. Por el contrario, la ausencia absoluta de carga hace que el hombre se vuelva más ligero que el aire, vuele hacia lo alto, se distancie de la tierra, de su ser terreno, que sea real sólo a medias y sus movimientos sean tan libres como insignificantes”.

“Este fue el interrogante que se planteó Parménides en el siglo sexto antes de Cristo. A su juicio todo el mundo estaba dividido en principios contradictorios: luz-oscuridad; sutil-tosco; calor-frío; ser-no ser. Uno de los polos de la contradicción era, según él, positivo (la luz, el calor, lo fino, el ser), el otro negativo. Semejante división entre polos positivos y negativos puede parecernos puerilmente simple. Con una excepción: ¿qué es lo positivo, el peso o la levedad? Parménides respondió: la levedad es positiva, el peso es negativo. ¿Tenía razón o no? Es una incógnita. Sólo una cosa es segura: la contradicción entre peso y levedad es la más misteriosa y equívoca de todas las contradicciones”.

‘La insoportable levedad del ser’ (1984). Milan Kundera.

Desnudo - Radiohead

2009-03-22T18:17:00.000-07:00

"No tengo ninguna buena idea

no van a suceder

te pintas de blanco

y te llenas de ruido

pero siempre habrá algo que falta

Justo cuando lo encuentras, desaparece

justo cuando lo sientes, dejas de sentirlo

te has descarrilado

No tengo ninguna buena idea

no van a suceder

te irás al infierno por lo que piensa tu sucia mente"

(Ella permanece completamente desnuda

y te llama a la cama no vayas, solo querrás volver a ir otra vez)

'Nude - Desnudo', desde In Rainbows. Radiohead

http://www.youtube.com/watch?v=Zxvsq-IluaA
http://www.goear.com/listen/dff39f3/Nude-Radiohead

Pd. La calma está llegando a los nuevos días. Todo está cambiando de forma, como la nueva casa, luminosa, los nuevos aromas, el nuevo camino al anochecer. El largo viaje que nunca termina pareciera que recién se inicia, como mucho. Todo ha sido muy raro y bonito a la vez. Nos vemos en el show de Radiohead.

Maquinaciones del despegue Vigo - II

2009-02-12T05:21:00.000-08:00

Afortunadamente la amnesia se viene disipando hace un tiempo con la muestra itinerante “Maquinaciones: Edgardo Antonio Vigo: Trabajos de 1953-1962”. Pasó por Buenos Aires a fines del año pasado, estará hasta el 28 de febrero en el Museo Caraffa en Córdoba, en mayo y junio se expondrá en el Castagnino+macro de Rosario, y en septiembre de este 2009 recalará finalmente en La Plata esta muestra producida por el Centro de Arte Experimental Vigo de La Plata y el Centro Cultural de España en Buenos Aires-CCEBA. El valor de tamaña exposición radica en que nos permite asomar a un período poco conocido de uno de los artistas conceptuales más trascendentes del siglo XX, es decir, ese espacio-tiempo delimitado entre su viaje a Europa en 1953 y la edición de la revista Diagonal Cero en 1962, como en descubrir su obra en directo. Una gran ocasión para comprobar que en Vigo hay mucho más que arte: lenguajes en los bordes de los centros de producción que asimiló como desafíos a las mismas vanguardias; recursos como el grabado, la fotografía, el collage y la poesía visual resignificados en sus formas tradicionales; caminos periféricos al discurso del arte y su relación con la política y la sociedad; humor, ironía y absurdo críticos al statu quo al tiempo que manifiestos de ruptura que operan sobre el lenguaje y la relación arte-espectador.
Entre Duchamp y Macedonio Fernández, Vigo mantuvo a ultranzas su vocación de artista en las márgenes. Su obra lo testimonia: no fue concebida para museos, galerías o salones legitimadores del sistema artístico, sino para la periferia configurada por la calle, la correspondencia postal, las publicaciones, lejos de dogmas y estrategias de legitimación. Su arte nunca fue para la pasiva contemplación del espectador sino para una activa mirada y la toma de posición. Para Vigo debía haber manipulación, co-creación en quienes veían sus obras; y a su público prefería llamarle “constructor-creativo” en vez de “espectador”. La creación debía ser un acto multitudinario y no individual y solitario. Desde luego, Vigo jamás se consideró un artista, solo un “trabajador creativo”, al punto que siempre desconfió de la palabra “arte” (“dentro de mi lenguaje no tiene cabida”).
A poco más de diez años de su muerte, y a unos años más de haberle conocido, y a través de él y su generosidad a su inmensa obra, sigo conmoviéndome por la experiencia que devuelve estar frente a sus obras. La brutal actualidad de su visión sobre el arte, está dicha por el mismo Vigo un año antes de su partida y cuatro antes del cambio de milenio. En una entrevista que le hizo por correspondencia postal el artista-correo holandés Ruud Janssen para TAM Publications, entre 1995 y 1997, donde le pregunta ‘¿Qué esperas del año 2000? ¿Será el comienzo del final de algo?’, Vigo –sin haber llegado a vivir este milenio– se trascenderá a sí mismo con su inusual lucidez y coherencia.
– “Creo que las primeras décadas del nuevo milenio serán determinantes. Si tomamos, como precedente lo que pasó en 1900 - siglo XX - esta idea resulta cierta desde que la "Revolución Industrial - nacida a finales del S. XIX - actúa como elemento fundamental desarrollando nuevos puntos de vista en muchos países. Por ejemplo, en el campo de la creatividad, no hay duda que las primeras décadas aportaron las bases que se han ido desarrollando a través del siglo XX. Las nuevas técnicas han producido un gran impacto a nivel de la comunicación a finales del S. XX como los ordenadores e Internet. Probablemente aparecerá una nueva lengua como un sistema codificado a nivel creativo. Desde este punto de vista me arriesgo a creer que el nuevo milenio es el final de ciertas cosas y el principio de otras, a modo de CONTINUACIÓN DE LO DISCONTINUO”.

….

E-A Vigo - Declaración pública de 1968 "Un Arte a Realizar".
“Hacia un arte tocable que quiebre en el artista la posibilidad del uso de materiales "pulidos" al extremo de que produzcan el alejamiento de la mano del observador -simple forma de atrapar- que quedará en esa posición sin participar "epidérmicamente" de la cosa. Vía uso de materiales "innobles" y para un contexto cotidiano delimitador del contenido. Un arte tocable que se aleja de la posibilidad de abastecer a una "élite" que el artista ha ido formando a su pesar, un arte tocable que pueda ser ubicado en cualquier "habitat" y no encerrado en Museos y Galerías.Un arte con errores que produzca el alejamiento del exquisito. Un aprovechamiento al máximo de la estética del "asombro", vía "ocurrencia" -acto primigenio de la creación- para convertirse -ya en forma masiva- en movimientos envolventes o por la individualidad -congruencia de intencionalidad, en actitud.Un arte de expansión, de atrape por vía lúdica, que facilite la participación -activa- del espectador, vía absurdo. Un arte de señalamiento para que lo cotidiano escape a la única posibilidad de lo funcional. No más contemplación sino actividad.No más exposición sino presentación. Donde la materia inerte, estable y fija, tome el movimiento y el cambio necesario para que constantemente se modifique la imagen.En definitiva: un arte contradictorio”.

Muestra itinerante:
Hasta el 28 de febrero 2009 - Museo Provincial de Bellas Artes Emilio Caraffa (Córdoba)
Del 7-mayo al 28-junio 2009 - Museo Municipal de Bellas Artes Juan B. Castagnino + MACRO (Rosario).
Del 4 al 27-septiembre 2009 - Museo Provincial de Bellas Artes de Buenos Aires (La Plata).

Imágenes:

. Movimiento del rojo (Verona, 1953)

. T3: 00025 trabajos del Sr EAV Nº 22. (1957)

Desbordes del Borde Vigo - I

2009-02-09T06:54:00.000-08:00

Los años que pasaron desde esos encuentros con Edgardo-Antonio Vigo (1928-1997) en su casa de La Plata un par de años antes de su muerte –primero por una entrevista que propuse a mi jefe del diario en el que trabajaba, luego por el vínculo que hizo que me abriera las puertas de su taller que daba a la Avenida 7–, no solo me ayudaron a comprender aún más la profunda y original visión que tenía Vigo del arte, contradictorio, político, experimental, lúdico; sino la real dimensión de ese arte gestado y puesto en las fauces de épocas tan disímiles como complejas.
Vigo, presentación en cualquier caso inútil frente a su obra, fue xilógrafo, poeta visual, conceptualista, artista-correo, constructor de “objetos inútiles”, de “máquinas extrañas”, performer cuando aún no se sabía que era una performance, ensayista, precursor a la misma generación-movimiento del Di Tella, fundador del Museo de la Xilografía de La Plata (itinerante, colectivo), y creador de una obra de una riqueza estética que aunque tardíamente fue reconocida, no se ha hecho la suficiente justicia artística aún para revisarla y reconocerla como debiera.
No es casual. Vigo, como él mismo afirmaba sobre sí, estaba “despegado”. Lo decía a su regreso de Europa en 1954 en referencia a la ciudad que lo había visto nacer y donde produjo gran parte de su obra, La Plata. Pero su despegue no solo era espacial, también fue su diáspora de todo lo que remitiese al denominado arte oficial, a los cánones, a los salones y museos tradicionales, sin resignar moverse ni un metro de su ciudad natal. La experiencia en el viejo continente y sus relaciones con artistas y movimientos como los músicos concretos en París o el pintor venezolano Jesús Soto y su vínculo creativo con la música dodecafónica, serán clave para su camino estético. A su regreso a la Argentina en ese año ‘54 Vigo expone sus objetos “con móviles de madera encerrados en cajas que ofrecían variadas posibilidades para ser manejados por el público”, muestra que terminará en un pequeño escándalo con el público destruyendo gran parte de las obras.
“Un arte contradictorio” apuntaba Vigo en su declaración “Un arte a realizar”, en 1968/69, en la que cuestionaba los materiales pulidos, las galerías, los museos. “Quería el arte tocable, un arte con errores, un arte lúdico con participación activa del espectador y si exquisitos, con asombros y donde se modifique constantemente la imagen. Vigo quería definitivamente un cambio en el arte tanto desde la actitud del espectador como del propio artista”, dirá años después J.C. Romero sobre su obra y el fraternal lazo que lo unió a Vigo.
Las tres veces más que lo visité en su casa-taller de Avenida 7, que unos años después tras su muerte me entristeció verla convertida en un kinder, me sirvieron para vislumbrar o para terminar de entender que estaba frente a uno de los artistas conceptuales o modernos argentinos más grandes del siglo XX, y no sin cierto pesar por el reconocimiento tardío que por esos noventa venía teniendo. El día que recibí por correo postal una obra suya de arte-correo (vivíamos cerca, a unas 14 cuadras) o que me entregó una caja con sus ‘Múltiples Acumulados’, comencé a entender el carácter innovador de su obra, y la poderosa vigencia de su manifiesto de ‘arte contradictorio’. No es paradójico que el ‘descubrimiento’ de los ‘críticos’ a un artista único autor de una obra en extremo original llegase luego de casi cuarenta años de silenciamiento después de sus primeras obras: acaso tardíamente se le perdonó su irónica muestra de “máquinas inútiles” de 1965 como "Palanganómetro Mecedor para Críticos de Arte", y la "Bi-Tri-Cicleta Ingenua" en el Museo de Artes Plásticas de La Plata.
Recién en 1991 expuso en Buenos Aires en la Fundación San Telmo donde su obra tomo ‘estado público’; en 1994 fue invitado a la XXII Bienal de San Pablo; en 1995 participó de la muestra colectiva del grupo Escombros en La Plata con su obra ‘Sembrar la memoria’; y antes de su muerte en 1997 participó en tres muestras casi simultáneas, donde en algunas de ellas parte de la crítica e incluso muchos artistas le hicieron un injusto y timorato vacío.
El mundo lo reconoció como uno de los artistas pioneros del arte-correo (o de “Comunicación a distancia-vía postal” como le llamaba él), sus performance documentadas en las calles de La Plata marcaron un camino de innovación en la relación artista-obra, editó revistas experimentales en formato como en contenido como fueron ‘WC’, ‘Diagonal Cero’ y ‘Hexágono’, esta última antes de la dictadura de 1976. No trocó ni un ápice de su visión estética experimental por compromiso político. En “Ezeiza es Trelew”, obra conjunta de 1974 con Perla Benveniste, Eduardo Leonetti, Juan Carlos Romero y Luis Pazos, donde para el premio Acrílicos Paolini la condición era trabajar con acrílicos en la obra, el grupo construyó en el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires con bloques de cemento una pared de tres metros de alto y unos siete de largo. “De un lado de la pared pegamos afiches de los fusilados en la cárcel militar de Trelew y del otro lado afiches que señalaban la violencia que desplegaron las fuerzas de choque de López Rega contra militantes políticos peronistas opositores al proyecto de la organización de derecha de las Tres AAA. El día de la inauguración de la muestra repartimos aerosoles para que el público los usara en la pared, como si fuera la calle, y por último, llegamos con los acrílicos: venía Vigo desde La Plata con unas tarjetas de cartón desde donde, atada con un hilo, había una gota de sangre hecha en acrílico en la que además estaba impresa la frase ‘La sangre derramada no será negociada’. Allí estaba su mano, como siempre en una mezcla de artesanía e imprenta, con las ataduras, los nudos, los hilos, los calados y la tipografía tan justamente elegida”, recuerda Romero.
A ultranzas Vigo mantuvo siempre un compromiso con su época, denunciando injusticias y ultrajes a la democracia. La dictadura militar hizo desaparecer a uno de sus hijos, un triste hecho que hizo más fuertemente política su obra y acentuó sus contactos con artistas del exterior, difundiendo la brutal represión y delitos de lesa humanidad que cometían los militares argentinos. En los últimos años participó en convocatorias para hacer los libros colectivos de artistas “No al Indulto” y “XX años 1976-1996”, la muestra convocada mediante arte correo “500 años de Represión”, y homenajeando a las Madres de Plaza de Mayo, tanto en las performances como en los sellos postales. Muchas de estas obras no las firmó. Vigo jamás admitió ser parte de una sociedad anestesiada, mucho menos ser un artista cómodo de salón. Su espacio fue de ruptura, de memoria digna, de experiencia de encuentro comunitario, de ofrecer encrucijadas, disyuntivas, posibilidades variadas de significación ante sus obras, en definitiva, de lograr y sostener lo más ansiado por naturaleza humana: la libertad.

Imágenes:

. Poema matemático. (1968)

. Serie 'El 13 por 100 de aventuras deseadas por el Sr EAV, tomo 1'. (1957) colage

http://www.eavigo.com.ar/
http://www.vortice.com.ar/

Corazón rabioso – Chau Bocha

2009-01-28T20:16:00.000-08:00

“Si supiera adónde ir

intentaría fugarme solo

para poder seguir.

Llegar hasta la cima de todo

para sentirse vivo,

Llegar hasta la inmensidad,

para sentirse vivo”

Si supieras, Las Pelotas

Quizás no sea una buena ocasión para escribir. La muerte siempre es una ocasión de mierda para hacerlo. Dejamos atrás todas esas noches negras, largas, abismales, parapentistas, trocadas por años de luz, de mucha luz, con tus canciones elevándonos sobre la cancha de Atlético despues de tanto tiempo sin verte en vivo.
Estuvimos en Brasil buena parte de enero, extraviados, nómades, sin destino, sin tiempo, sin noticias, sin señal. Volvimos hace unos días, y ayer, anteayer, supe de vos, de tu muerte.

No entiendo. Me sigue costando entender qué paso.
Nadie quiere ir por la vida redactando homenajes necrológicos, pero tengo sensaciones extrañas. Los ojos se nublan.

Ayer, hoy, puse varios discos de Las Pelotas para escucharte, mientras recordaba las veces que te vi. E inevitablemente recordando aquel encuentro. No te acordarías, pero quizá sí si te lo recordaba. Madrugada de un lunes, ¿era primevera?, en el Cervantes de La Plata, cuando hablamos. Era noche muy tarde. Fue el lugar del primer show que diste con Germán con Las Pelotas creo que en el ’90, tras la muerte de Luca.
Ese noventa empezó en llamas, con las butacas rotas, y esa versión de ‘Fuck you’ que aún sigo recordando. Una de las mejores notas que hice en mucho tiempo. ¿Sabés que después estuve con Robert Fripp?, y con Andy Summer al teléfono. Eso es anecdótico. Nos quedamos charlando mientras desarmaban el escenario y vos me decías ‘venite a Hurlingham cuando quieras’, y yo te decía que nunca lo había visto a Luca en vivo.
El año pasado te vi justamente en la película de Luca.
No sé. He pasado de la sorpresa al enojo, y a la tristeza, y al desasosiego.
Tengo algo escrito hace un tiempo, inconcluso. No pensaba incluirte.

“timba tumba
joe strummer se murió
antes que los nómades sueñen la templanza
tronar a su regreso como los pies de Ulises
manyando el surubí de Argos
en la ramada
del cauce ajeno

zomba zumba
roland topor se murió
dijeron cuando llegaba el colectivo al pucará
al diablo con las estúpidas noticias
hace una semana que no puedo
salir de su interior
ni hablar con mi dios

fulera frulera
tito monterroso se murió
y mamá se fue con huxley
a probar mi cactus psicoactivo al macchu picchu
comarca criminal
de demonios luminosos horadados
por la hojarasca
ardida deseo”

No sé que decir. Fuck you!
Chau Bocha.

Cuando podrás amar: http://www.goear.com/listen.php?v=cd4a410
Para qué?: http://www.goear.com/listen.php?v=ecfa7b8
Shine: http://www.goear.com/listen.php?v=5d0ecaf
Para qué?: http://es.youtube.com/watch?v=owXJ6vEBgXE&feature=related

El hechizo y la verdad

2009-01-06T15:53:00.000-08:00

Cuando escuché por vez primera la voz de Antony, debo admitir que sentí sensaciones a raudales. Fascinación, encantamiento, dolor, tristeza, hechizo, crecieron dentro con cada una de sus canciones. El británico de voz trágica, imagen andrógina, mezcla de Nina Simone y sentido espíritu ‘crooner’, se viene presentando en sociedad desde hace unos años como Antony and The Johnsons, agrupación que lo tiene como compositor, pianista y cantante, que con su voz viene embelesando a gente como Lou Reed, su primer ‘padrino’ artístico, la Orquesta Sinfónica de Londres que lo invitó el año pasado a prestar su voz para unos conciertos, o los electrónicos Hercules and Love Affair, con quienes comparte un proyecto formidable.
Antony, radicado en Nueva York, logró con su segundo disco ‘I'm a bird now’ (2005) un éxito inusitado aunque esperado cuando se escuchan las gemas que concibió. Pobló varias películas con sus canciones, algunos comerciales de TV, conquistó un Premio Mercury que entrega la industria inglesa, y todo desde un sello independiente como Secretly Canadian. Lo destacado de estos días es que estamos en cuenta regresiva ante la inminente edición de su tercer álbum de aparición este 19 de enero.
Se trata de ‘The crying light’, disco que viene precedido del formidable EP ‘Antoher world’ (2008), editado en octubre pasado a modo de adelanto y en el que Antony te lleva sencillamente hasta la emoción y anticipa desde la portada el calibre del nuevo disco. El EP tiene como tapa una imagen increíble de Kazuo Ohno, el gran bailarín creador de la danza Butoh, tomada por Pierre-Olivier Deschamps in 1984.
En esa senda, ‘The crying light’, tiene en su portada también un retrato de Ohno fotografiado en 1977 en Tokio por Naoya Ikegami. De hecho, Antony dedica este disco al gran bailarín japonés a quien considera su inspirador y padre artístico. “Le ví en una actuación en la que en cada gesto personificaba la divinidad del niño y de la mujer”. Antony tiene buena parte de razón cuando confiesa haberse sentido siempre “como un alien de otra dimensión”. Su registro vocal es camaleónico: melancólico, trágico, sensible, nocturno, profundo, y por sobre todo emocional hasta la médula. No quiero hablar de estados asociados a un disco o una melodía, pero te advierto que sus canciones de tonos lacónicos como las de sus dos primeros discos en un mal día pueden no ser recomendables, o si.
Cuenta él mismo que ‘The crying light’ lleva ese nombre porque cuando vio a Ohno en un escenario vio un círculo de luz en el que éste se introdujo y reveló los sueños y desvelos de su corazón. Con un vibrato increíble, su enorme voz solo puede hechizar con esa extraña mezcla de aires gospel, art-rock o soul. Desde allí suenan ‘Her eyes are underneath the ground’, ‘Epilepsy is dancing’, ‘Kiss my name’, y el anticipado ‘Another world’, entre otros.
Una prueba de esa versatilidad está en Hercules and The Love Affair, el tremendo proyecto dance del neoyorkino Andrew Butler, en el que Antony canta en varios temas junto a la desconocida cantante transexual Nomi y a la diseñadora de joyas y dj lesbiana hawaiana Kim Ann Foxmann. Épica de la pista de baile, euforia con contenido, política del amor, la libertad sexual y el sentimiento de comunidad, lo cierto es que H&LA equilibra maravillosamente el espíritu hedonista y la mejor tradición pop diciendo cosas escapándole a recetas remanidas. Y desde allí Antony también deslumbra. Prepárense en Europa que Antony and The Johnsons estará de gira entre marzo y junio, en las principales ciudades de Europa. Aquí alguna data y algunos adelantos de ‘The crying light’.

http://www.antonyandthejohnsons.com/
www.myspace.com/antonyandthejohnsons
‘Her eyes are underneath the ground’ http://www.goear.com/listen.php?v=5fd52b8
‘Kiss my name’ http://www.goear.com/listen.php?v=67d2b41
‘Dayligt and the sun’ http://www.goear.com/listen.php?v=db9eebe
Video de ‘Anther world’ http://es.youtube.com/watch?v=qp23w0v-GB8
Hercules and The Love Affair, ‘blind’ http://www.goear.com/listen.php?v=17b5741

….

"Si buscas la verdad, prepárate para lo inesperado, pues es difícil de encontrar y sorprendente cuando lo encuentras".
Heráclito

“En el Museo Van Gogh de Amsterdam (diciembre de 1979), ante el cuadro, terminado en Arlés en octubre de 1888.

Van Gogh a su hermano: «Esta vez se trata sólo de mi dormitorio… La visión del cuadro debe hacer descansar la mente o, más bien, la imaginación…»

Las paredes son violeta claro, el suelo de baldosas rojas.

»La madera de la cama y de las sillas es del color amarillo de la mantequilla fresca, la sábana y las almohadas de un verde limón muy claro.

»El cubrecama escarlata, la ventana verde.»La mesa de tocador naranja, la jofaina azul.

»Las puertas lilas.

»Y eso es todo, en esta habitación con las persianas cerradas no hay nada…

»De este modo me vengo del descanso forzoso que me han obligado a tomar…

»Otro día te haré bocetos de las demás habitaciones. »

Sin embargo, al examinar el cuadro con atención, A. no pudo evitar sentir que Van Gogh había creado algo muy distinto de lo que se proponía. Si bien la primera impresión de A. ante el cuadro había sido de «descanso» como pretendía su autor, poco a poco, mientras intentaba penetrar en la habitación del lienzo, comenzó a verla como una prisión, un espacio imposible, una imagen no ya de un lugar donde vivir, sino del espíritu forzado a residir en ella. Si se observa con atención se ve que la cama bloquea la puerta, las persianas están cerradas, no se puede entrar; y una vez adentro, es imposible salir. Cautivo entre los muebles y los objetos cotidianos de la habitación, uno comienza a oír un gemido de sufrimiento en el cuadro y una vez que se escucha por primera vez resulta imposible detenerlo. «Grité a causa de mi aflicción…»; pero no hay respuesta para este grito. El hombre del cuadro (éste es un autorretrato, sin ninguna diferencia respecto de un cuadro del rostro de un hombre, con ojos, nariz, labios y barbilla) ha estado demasiado tiempo solo, y ha luchado demasiado en las profundidades de su soledad. El mundo acaba ante esta puerta-barricada, pues la habitación no es una representación de la soledad, sino su misma sustancia. Y resulta tan opresivo, tan irrespirable, que no puede mostrarse en otros términos. «Y eso es todo, en esta habitación con las persianas cerradas no hay nada…»

Paul Auster

La invención de la soledad. Parte 2: El libro de la memoria (Anagrama, 1994)

El amor es una cuestión de coordinación - 2046

2008-12-29T16:44:00.000-08:00

– “Una vez me enamoré, pero ella me dejó. Fui a 2046, pensé que quizás estaría esperándome ahí. Pero no la encontré. ¿Me amaba? Nunca lo averigüé. Quizás no debía saberlo. No puedo dejar de preguntarme si me amaba. Quizás la respuesta es un secreto que nadie debía saber”.

– “¿Puedes decirme lo que sientes? ¿Me amas…, o no? Tengo miedo de tu respuesta… pero tengo que pedírtelo: ven conmigo.”

– "El amor es una cuestión de coordinación. De nada sirve encontrar la persona si no es el momento adecuado".

– "No recuerdo hace cuánto estoy en este tren. Empiezo a sentirme muy solo..."

– “Necesito verte. Si sigues pensando que no debemos estar juntos, dímelo con franqueza. Ese día, hace seis años, un arco iris iluminó mi corazón. Aún sigue ahí. Como una llama que arde en mí. ¿Qué sientes tú por mí? ¿Un arco iris después de la lluvia? ¿O… acaso… ese arco iris se borró hace tiempo? Espero tu respuesta”.

– "El amor es una cuestión de tiempo"

Fragmentos de diálogos del filme “2046”, escrita y dirigida por Wong Kar-wai (2004)
Interpretación: Tony Leung (Chow Mo Wan), Gong Li (Su Li Zhen), Takuya (Tak Kimura), Faye Wong (Wang Jing Wen),
Música: Peer Raben y Shigeru Umebayashi.

Fotografía: Christopher Doyle, Lai Yiu Fai y Kwan Pun Leung.

Algunas canciones:
“Perfidia” por Nat King Cole: http://www.goear.com/listen.php?v=f204107
“Sabor a mí” en la versión del Trío Los Panchos: http://www.goear.com/listen.php?v=b7c4679
“Contigo en la distancia” x Lucho Gatica: http://www.goear.com/listen.php?v=f204107
“Algo contigo”, versión Calamaro: http://www.goear.com/listen.php?v=6797e0b

Los blasfemos márgenes de Perlongher – Evita vive

2008-12-18T18:47:00.000-08:00

La controvertida obra de Néstor Perlongher (Buenos Aires 1949 – San Pablo 1992), discutida, revalorizada y aún en proceso de ‘descubrimiento’ desde hace más de una década cuando tras su muerte sus papeles comenzaron a publicarse, remite a insumisión, trasgresión, irreverencia, perversión. La potencia simbólica que tiene su obra está habitada de una violencia provocadora, irredenta, subversiva, que abofetea todo imaginario posible y yendo hasta el fondo, socava jerarquías, cánones y géneros literarios.
En ese camino, hay una operación tangencial en Perlongher: la carnavalización, apoteosis del goce desenfrenado que reinterpreta la trágica realidad histórico política, que logra plenitud en el sarcasmo, la ironía, la risa insaciable, en las márgenes. Literatura border, marginal, explora lo trágico poniéndolo burlescamente en el centro. Bajtin apunta que lo carnavalesco expresa una cosmovisión deliberadamente opuesta a la oficial, pues invierte valores imperantes, jerarquías, ocasionando su destrucción y regenerándolos a su vez, en una realidad opuesta como apunta acertadamente la bahiense Nidia Burgos.

‘Evita vive, en vez de padecer la enfermedad, la muerte, y el dolor por los pobres y afligidos, tal como la inmortalizó la ideología partidaria, goza desvergonzadamente de su cuerpo y procura también placer carnal a otros’.
Fue –aun lo sigue siendo– un cuento maldito en la literatura argentina. “Evita vive” encaja entre esos textos-asedio sobre la figura de Eva Perón, en la que Perlongher reenfoca y disecciona el mito. Santa y prostituta. Canonizada y demonizada, Eva en la pluma de uno de los más altos poetas argentinos del siglo XX, es el centro de una celebración escatológica, ideológica, orgiástica, libertaria.
En la obra poética de Perlongher destellan ‘Austria-Hungría’, ‘Cadáveres’, ‘Hule’, ‘Aguas aéreas’, prosas como ‘El fantasma del Sida’ (1988) y ‘La prostitución masculina’ (1993). Pero ‘Evita vive’ es un punto alto. Obra blasfema, fechada en 1975, fue publicada primero en inglés como "Evita Lives", traducido por E. A. Lacey e incluido en ‘My deep dark pain is love’, en 1983 en una selección de textos de Winston Leyland en San Francisco. Luego se publicó en Suecia como "Evita vive", en 1985. Recién en abril 1987 la revista ‘Cerdos y Peces’ que dirigía Enrique Symns la publicó en castellano en Argentina, pero fue su edición en ‘El Porteño’ en abril de 1989, la que causó una polémica pública.

…

Evita vive

1.
Conocí a Evita en un hotel del bajo, ¡hace ya tantos años! Yo vivía, bueno, vivía, estaba con un marinero negro que me había levantado yirando por el puerto. Esa noche, recuerdo, era verano, febrero quizás, hacía mucho calor. Yo trabajaba en un bar nocturno, atendiendo la caja hasta las tres de la mañana. Pero esa noche justo me peleé, con la Lelé, ay la Lelé, una marica envidiosa que me quería sacar todos los tipos. Estábamos agarrándonos de las mechas detrás del mostrador y justo apareció el patrón: "Tres días de suspensión, por bochinchera". Qué me importaba, rapidito me volví para la pieza, abro... y me la encuentro a ella, con el negro. Claro, en el primer momento me indigné, además ya venía engranada de pelearme con la otra y casi me le tiro encima sin mirarla siquiera, pero el negro –dulcísimo– me dirigió una mirada toda sensual y me dijo algo así como: "Veníte que para vos también alcanza". Bueno, en realidad, no mentía, con el negro era yo la que abandonaba por cansancio, pero en el primer momento, qué sé yo, los celos, el hogar, la cosa que le dije: "Bueno, está bien, pero ésta ¿quién es?". El negro se mordió un labio porque vio que yo había entrado en la sofocación, y a mí, en esa época, cuando me venía una rabieta era terrible –ahora no tanto, estoy, no sé, más armoniosa–. Pero en ese tiempo era lo que podía decirse una marica mala, de temer. Ella me contestó, mirándome a los ojos (hasta ese momento tenía la cabeza metida entre las piernas del morocho y, claro, estaba en la penumbra, muy bien no la había visto): "¿Cómo? ¿No me conocés? Soy Evita". "¿Evita?"–dije, yo no lo podía creer– . "¿Evita, vos?" –y le prendí la lámpara en la cara. Y era ella nomás, inconfundible con esa piel brillosa, brillosa, y las manchitas del cáncer por abajo, que –la verdad– no le quedaban nada mal. Yo me quedé como muda, pero claro, no era cosa de aparecer como una bruta que se desconcierta ante cualquier visita inesperada. "Evita, querida" –ay, pensaba yo–"¿no querés un poco de cointreau?" (porque yo sabía que a ella le encantaban las bebidas finas). "No te molestes, querida, ahora tenemos otras cosas que hacer, ¿no te parece?" "Ay, pero esperá", le dije yo, "contame de dónde se conocen, por lo menos". "De hace mucho, preciosa, de hace mucho, casi como del África" (después Jimmy me contó que se habían conocido hacía una hora, pero son matices que no hacen a la personalidad de ella. ¡Era tan hermosa!) "¿Querés que te cuente cómo fue?" Yo ansiosa, total igual tenía el encame asegurado: "Sí, sí, ay Evita, ¿no querés un cigarrillo?", pero me quedé con las ganas para siempre de enterarme de esa mentira (o me habrá mentido el negro, nunca lo supe) porque Jimmy se pudrió de tanta charla y dijo: "Bueno, basta", le agarró la cabeza –ese rodete todo deshecho que tenía– y se la puso entre las piernas. La verdad es que no sé si me acuerdo más de ella o de él, bueno, yo soy tan puta, pero de él no voy a hablar hoy, lo único que el negro ese día estaba tan gozoso que me hizo gritar como una puerca, me llenó de chupones, en fin. Después al otro día ella se quedó a desayunar y mientras Jimmy salió a comprar facturas, ella me dijo que era muy feliz, y si no quería acompañarla al Cielo, que estaba lleno de negros y rubios y muchachos así. Yo mucho no se lo creí, porque si fuera cierto, para qué iba a venir a buscarlos nada menos que a la calle Reconquista, no les parece... pero no le dije nada, para qué; le dije que no, que por el momento estaba bien, así, con Jimmy (hoy hubiera dicho "agotar la experiencia", pero en esa época no se usaba), y que, cualquier cosa, me llamara por teléfono, porque con los marineros, viste, nunca se sabe. Con los generales tampoco, me acuerdo que dijo ella, y estaba un poco triste. Después tomamos la leche y se fue. De recuerdo me dejó un pañuelito, que guardé algunos años: estaba bordado en hilo de oro, pero después alguien, no supe nunca quién, se lo llevó (han pasado tantos, tantos). El pañuelito decía Evita y tenía dibujado un barco. ¿El recuerdo más vivo? Bueno, ella, tenía las uñas largas muy pintadas de verde –que en ese tiempo era un color muy raro para uñas– y se las cortó, se las cortó para que el pedazo inmenso que tenía el marinero me entrara más y más, y ella entretanto le mordía las tetillas y gozaba, así de esa manera era como más gozaba.
.

2.
Estábamos en la casa donde nos juntábamos para quemar, y el tipo que traía la droga ese día se apareció con una mujer de unos 38 años, rubia, un poco con aires de estar muy reventada, recargada de maquillaje, con rodete... Yo le veía cara conocida y supongo que los otros también, pero era un poco bobo, andaba con Jaime que se estaba picando con Instilasa y yo le tenía la goma, se lo comenté en voz baja y él me dijo algo así como: "cortála loco sabés que sí". Con los ojos en blanco, parecía hacerlo de modo impersonal. Nos sentamos todos en el piso y ella empezó a sacar joints y joints, el flaco de la droga le metía la mano por las tetas y ella se retorcía como una víbora. Después quiso que la picaran en el cuello, los dos se revolcaban por el piso y los demás mirábamos. Jaime apenas me daba un beso largo, muy suave, para eso sí que era genial, porque dos pendejos repálidos se rayaron totalmente entre lo gay y la vieja y se fueron. Pero estaban los blues en la puerta y a los cinco minutos se aparecieron todos con el subcomisario inclusive, chau loco, acá perdimos, menos mal que no había ningún menor porque Jaime había cumplido los 18 la semana pasada, pero igual loco, le habíamos pedido el rouge a Evita y estábamos casi todos pintados como puertas tipo Alice Cooper. Los azules entraron muy decididos, el comi adelante y los agentes atrás, el flaco que andaba con un bolsón lleno de pot le dijo: "Un momento, sargento" pero el cana le dio un empujón brutal, entonces ella, que era la única mujer, se acomodó el bretel de la solera y se alzó: "Pero pedazo de animal, ¿cómo vas a llevar presa a Evita?" El ofiche pálido, los dos agentes sacaron las pistolas, pero el comi les hizo un gesto que se volvieran a la puerta y se quedaran en el molde. "No, que oigan, que oigan todos –dijo la yegua– , ahora me querés meter en cana cuando hace 22 años, sí, o 23, yo misma te llevé la bicicleta a tu casa para el pibe, y vos eras un pobre conscripto de la cana, pelotudo, y si no me querés creer, si te querés hacer el que no te acordás, yo sé lo que son las pruebas". (Chau, fue un delirio increíble, le rasgó la camisa al cana a la altura del hombro y le descubrió una verruga roja gorda como una frutilla y se la empezó a chupar, el taquero se revolvía como una puta, y los otros dos que estaban en la puerta fichando primero se cagaban de risa, pero después se empezaron a llenar de pavor porque se dieron cuenta de que sí, que la mina era Evita). Yo aproveché para chuparle la pija a Jaime delante de los canas que no sabían qué hacer, ni dónde meterse: de pronto el flaco del trafic entró en el circo y se puso a gritar: "Compañeros, compañeros, quieren llevar presa a Evita" por el pasillo. La gente de las otras piezas empezó a asomarse para verla, y una vieja salió gritando: "Evita, Evita vino desde el cielo". La cosa es que los canas se las tomaron, largaron a los dos pendejos que encima se hacían muy los chetos, y ella se fue caminando muy tranquila con el flaco, diciéndole a la gente que estaba en el patio primero y después en la puerta: "Grasitas, grasitas míos, Evita lo vigila todo, Evita va a volver por este barrio y por todos los barrios para que no les hagan nada a sus descamisados". Chau loco, hasta los viejos lloraban, algunos se le querían acercar, pero ella les decía: "Ahora debo irme, debo volver al cielo" decía Evita. Nosotros nos quedamos quemando un poco más y ya nos íbamos, entonces algunas tipas nos hicieron pasar a las habitaciones para que les contáramos –las mismas que hasta hacía una hora nos habían hecho una guerra que no podía ser–. Jaime y yo les hicimos toda una historieta: ella decía que había que drogarse porque se era muy infeliz, y chau, loco, si te quedabas down era imbancable. Claro, la gente no nos entendía, pero como no estábamos haciendo laburo de base sino sólo public relations para tener un lugar no pálido donde tripear, no nos importaba. Estábamos relocos y las viejas déle coparse con el llanto, nosotros les pedimos que ese bajón de anfeta lo cortaran, sí, total, Evita iba a volver: había ido a hacer un rescate y ya venía, ella quería repartirle un lote de marihuana a cada pobre para que todos los humildes andaran superbien, y nadie se comiera una pálida más, loco, ni un bife.
.

3.
Si te digo dónde la vi la primera vez, te mentiría. No me debe haber causado ninguna impresión especial, la flaca era una flaca entre las tantas que iban al depto de Viamonte, todas amigas de un marica joven que las tenía ahí, medio en bolas, para que a los guachos se nos parara pronto. La cosa es que todos –y todas– sabían dónde podían encontrarnos, en el snack de Independencia y Entre Ríos. Allí el putito Alex nos mandaba, cada vez que podía, viejos y viejas, que nos adornaban con un par de palos, así después a él le hacíamos gratis el favor y no le andábamos afanando el grabador o las pilchas. De ésa me acuerdo por cómo se acercó, en un Carabela negro manejado por un mariconcito rubio, que yo ya me lo había garchado una vez en el Rosemarie. Con las pibas estábamos haciendo pinta junto al puesto de flores, así que me llamó aparte y me dijo: "Tengo una mina para vos, está en el coche." La cosa era conmigo, nomás. Subí. "Me llamo Evita, ¿y vos?" "Chiche", le contesté. "Seguro que no sos un travesti, preciosura. A ver, ¿Evita qué?". "Eva Duarte", me dijo "y por favor, no seas insolente o te bajás". "¿Bajarme?, ¿bajárseme a mí?", le susurré en la oreja mientras me acariciaba el bulto. "Dejáme tocarte la conchita, a ver si es cierto". ¡Hubieras visto cómo se excitaba cuando le metí el dedo bajo la trusa! Así que fuimos al hotel de ella; el putito quiso ver mientras me duchaba y ella se tiraba en la cama. También, con el pedazo que tengo, hacen cola para mirarlo nomás. Ella era una puta ladina, la chupaba como los dioses. Con tres polvachos la dejé hecha y guardé el cuarto para el marica, que, la verdad, se lo merecía. La mina era una mujer, mujer. Tenía una voz cascada, sensual, como de locutora. Me pidió que volviera, si precisaba algo. Le contesté no, gracias. En la pieza había como un olor a muerta que no me gustó nada. Cuando se descuidó abrí un estuche y le afané un collar. Para mí que el puto Francis se dio cuenta, pero no dijo nada. Cuando me lo terminé de garchar me dijo, con la boca chorreando leche: "Todos los machos del país te envidiarían, chiquito; te acabás de coger a Eva". Ni dos días habían pasado cuando llego a casa y me encuentro a la vieja llorando en la cocina, rodeada por dos canas de civil. "Desgraciado –me gritó–. ¿Cómo pudiste robar el collar de Evita?". La joya estaba sobre la mesa. No la había podido reducir porque, según el Sosa, era demasiado valiosa para comprarla él y no me quería estafar. Los de Coordina no me preguntaron nada: me dieron una paliza brutal y me advirtieron que si contaba algo de lo del collar me reventaban. De esa esquina y del depto de los trolos los vagos nos borramos. Por eso los nombres que doy acá son todos falsos.

Néstor Perlongher

(de "Prosa Plebeya". Publicado por Colihue 1997)

Fotografía: Pintura de Francis Picabia, ‘Dos desnudos’

La maravillosa reina del ‘indie’ Rosario Bléfari

2008-12-03T23:24:00.000-08:00

Definitivamente, es la reina del ‘indie’ rock argentino, latinoamericano. Acaba de llegar de Berlín del festival de música electrónica experimental Worldtronics, donde destelló con Lucrecia, una colombiana radicada en Barcelona. La ex líder de Suárez, Rosario Bléfari y de ella se trata esto, no se está quieta afortunadamente. Bajó de Europa esta semana, irá en unos días a mi hermosa La Plata, luego Million, y unos días después, el sábado 13 estará en Salta después de tanto, y el 19 en Tucumán.
Rosario es una de las artistas más completas y emblemáticas que generó la escena del rock independiente criollo desde los noventa –cuando lideraba el grupo de rock alternativo Suárez con el que editó 4 discos–, hasta nuestros días como una artista solista. Además de ser cantante, es actriz, escritora y dramaturga. Pero ante todo, es una productora de cultura en Argentina que usa como pocos una plataforma y un modo de creación: autogestión + experimentación + riesgo artístico + voluntad.
Es muy saludable sentir a Rosario con un disco nuevo bajo el brazo. “Calendario” –sucesor de ‘Cara’ (2002), ‘Estaciones’ (2004), del compilado ‘4 Women no cry’ (2005), ‘Misterio Relámpago’ (2006) y el EP ‘Versiones Relámpago’ (2006)– apareció en noviembre, con canciones creadas como dice ella en formato de conversación, en la que el amor juega un rol protagónico. Definitivamente este disco está habitado de hermosas canciones donde el amor y las relaciones tienen un papel en las historias. “Memorias y deseos consisten por igual en un presente atento a las presencias invisibles de lo que fue y de lo que será o podría ser”.
Pasemos en limpio: Rosario Bléfari es una artista difícil de clasificar. Con su ex banda Suárez en los noventa rompió estructuras en el rock y mostró una metodología novedosa y viable de producción discográfica. Participó en varias obras de teatro, editó un libro de poesías y dos obras de teatro, además de escribir numerosos artículos y ensayos en diarios y revistas. Y en cine, actuó en 11 películas y 2 telefilmes a las órdenes de directores como María Luisa Bemberg, Albertina Carri y Martín Rejtman. Justamente con Rejtman se destacó por su labor actoral en su filme “Silvia Prieto”, por el que fue premiada por su interpretación en el Festival Internacional de Cine de Nantes.

Ella misma define a “Calendario”: en este disco el tiempo sigue siendo un factor (como en “Estaciones”) pero deja de ‘hacer pie’ y se suspende a partir de la pérdida del golpe de batería, que aparece sólo como fragmento, en nociones de ritmos que emergen y desaparecen o en el último tema como insistencia primitiva. Las guitarras eléctricas también se desligan de la función rítmica en el sentido más estricto y aportan aire, flotación, comentario”.
Y apunta: “Lugares que se dejan atrás, fines de año, atmósferas compartidas, deseos irrealizables, fragilidad de ánimo, conversaciones con aparecidos y con personas por conocer, devoción antes que obligación. Como dice el último tema, descenso: ‘la unidad de tiempo es la respiración y el latido de mi inclinación’. Se llama Calendario porque quise hacer mi propio calendario, ya que Julio César nos dejó el suyo y empecé a grabarlo en su mes y quise intentar armar mi propia cuadrícula y hacerlo a mi tiempo sin dependencias externas. En este caso tomarme mi tiempo fue no esperar. Tomarse su tiempo significa no ser apurado por causas externas, en este caso: Tomarme mi tiempo, hacer mi calendario, fue no ser demorada por causas externas en la medida de lo posible”.
Viene bien que la reina del reino ‘indie’ nos anticipe la preciosa canción Reservado de su nuevo disco “invisibles de lo que fue y de lo que será o podría ser” canta Rosario Blefari. Lo bueno es que el sello Ultrapop tiene una sección de descargas en su sitio web, desde el cual se pueden bajar adelantos en MP3 de todo su catálogo, entre los que se encuentra el nuevo álbum de Rosario Bléfari. Para descargarlo tenés que ir a esta página y dejar un e-mail, y de inmediato te llegará el link. Y sino desde aquí hacés la operación download: http://rapidshare.com/files/155311427/Rosario_Blefari_-_Reservado.mp3.html

Próximas fechas:

07/12/08 – Rosario en La Plata – Frida Bar 5 e/54 y 55 – 21 hs.

09/12/08 – Presentación de las pinturas de Matías Perego que integran el booklet de ‘Calendario’ en Milion, Paraná 1048, con Rosario & Javier tocando algunos temas en formato acústico. Buenos Aires.

13/12 – Salta – Recital de poesía, a las 19, en el Festival de Poesía del Norte Grande. Y a las 24hs, Concierto Íntimo, en El Teatrino (12 de Octubre y Alvear).
19/12 – Tucumán.
.
Más info: www.myspace.com/rosarioblefari
Video data: http://www.zonaindie.com.ar/video-de-rosario-blefari-en-casa-brandon
Video ‘Lobo’: http://es.youtube.com/watch?v=Jwvnc3iTh2A
‘Exacto’: http://www.goear.com/listen.php?v=62f081d
‘Devilidad’ http://www.goear.com/listen.php?v=f352361
‘Estaciones’: http://www.goear.com/listen.php?v=44ff095
‘Convicciones’: http://www.goear.com/listen.php?v=aeddb69

Soy tu fan

2008-12-02T20:52:00.001-08:00

Debo reconocer que este asunto de los premios me resulta algo incómodo. Gusta, pero incomoda, para qué negar ambas cosas. Igualmente estamos aquí para dicha cuestión, y lo haremos rápido e indoloro, no sin cierta cuota de placer desde luego.
El primero de los premios ‘I love your blog’ me llegó de AAN desde su maravilloso Afilada amapola nocturna. Soy tu fan nena!
Y desde aquí –arbitrariedades, afectos, afinidades, emociones mediante y por que se me antoja obviamente– el premio-fan ‘I love your blog’ x 5 es para:
Lot por lot-noduerme.blogspot.com
Mixha por mixha-zizek.blogspot.com
Winnie por anatomiademiuniverso.blogspot.com
Malena por encendidaenbuenosaires.blogspot.com
Cleopatra por voluptuososinteriores.blogspot.com

Elijo que estos premios lleguen sin el peso ni la responsabilidad de transformarlo obligadamente en otro forward que pasa y pasa. Si quedan durmiendo en algún lado (como hice yo con uno hace mucho) no pasa nada.
El segundo galardón en cuestión ‘Este Blog está comprometido con el Medio Ambiente’, llegó hace unas semanas de manos de Ari desde su lapupilaencualquierparte.blogspot.com. Rubro pantanoso si los hay, seré dudosamente breve para no aclarar y enturbiar todo esto pasándolo -con mucho afecto- a 6 apreciadas bloggers, como dicta la consigna. Este premio por qué sí es para:
Labrys por unaruna.blogspot.com
Mar y Sol por avecesestoyasiyloescribo.blogspot.com
Anais por elmundodeanais.blogspot.com
Roxana Enredarte por roxana-enredarte.blogspot.com
Pluscuamperfecto por elsurrealismodelpez.blogspot.com
Wonder woman por instintosypulsiones.blogspot.com

La promiscua inspiración que Eli despierta

2008-11-27T12:59:00.001-08:00

A veces es bueno salirse del guión; hacerle caso a Bresson, a Godard, a Kerouac, a Pound y a Rabelais. Partir. Dejar todo de lado. No saber por dónde seguir, en qué momento hacerlo, ni con quién. Todo este asunto tiene altibajos, la marea está calma y al cabo de un tiempo todo se pone heavy. Esquivo golpes pero otros más certeros entran por abajo directo a los riñones.
Han pasado muchos días desde el último post. Y ha pasado mucho. Entre medio hubo viajes, pérdidas, amnesias, palabras, regresos, puentes dinamitados, nuevos caminos, las noches crepitando como las últimas, como las primeras. El mundo como las personas a veces son demasiados hostiles para un tipo como yo. Mi fragilidad apenas se mantiene a flote entre tanta miseria humana. Inhalo, exhalo. Oxigeno el cuerpo, el alma. Estoy mutando de formas, mi sombra, aunque la pierda de vista cada tanto también lo está haciendo. Estoy dejándome llevar por las canciones de Morphine, Rosario Bléfari, Pram, Kid Loco, Joan as Police Woman y Antony and The Johnsons en estas noches, en estos días.
“Al fin y al cabo –dice Ryszard Kapuscinski en su ‘Viajes con Heródoto’–, el viaje no empieza cuando nos ponemos en ruta ni acaba cuando alcanzamos el destino. En realidad empieza mucho antes y prácticamente no se acaba nunca porque la cinta de la memoria no deja de girar en nuestro interior por más tiempo que lleve nuestro cuerpo sin moverse de sitio”.

Entre todos estos apuntes, lecturas y reescrituras de un guión, asomaron hace un tiempo lecturas inquietantes. Hay días que me sientan bien algunos escritores educaditos, de esos que todos leemos hasta la emoción, de esos que hasta su incorrección política encajan tan bien con de nuestras causas que nos pueden. Pero a decir verdad, otras tantas me quedo con esos malditos y malditas que no piden disculpas ni permiso cuando escupen su puta literatura. Me sientan bien esa procacidad, esa poética libertina, de lengua promiscua que sabe bien saciar el deseo como una calentura animal.
No deberías asustarte que a veces seamos tan border. Vos sabés que en la cama somos todos iguales, aunque honestamente sigo creyendo que en la cama el más loco debe ser uno. Así nos pasa con las historias que leemos por ahí. ¿Nos gustan los personajes, los disfraces que usan, ver otras vidas, ser fisgones?
Sigo pensando que el mundo es mejor cuánto más abre sus piernas, cuando las pone a horcajadas, cuando más nos quitamos la miopía de encima y le vemos a los ojos; y luego, si quiere, nos echamos un buen polvo, y porqué no con cierta brutalidad si se te apetece. De seguro estamos de acuerdo que mucha de toda esa poesía de salón nos gusta pero después de leer a Elizabeth Neira Calderón (Santiago de Chile, 1973) te quedás preguntándote de qué carne está hecha mucha de esa literatura. No puedo dejar de pensar en Virginia Wolf, mientras tan cerca solo gobernaba la muerte.

Eli Neira acusa como profesiones periodista, poeta, artista visual y performer. Ella afirma que “el poeta es el guardián de la palabra que no puede sino ser verdadera, no un funcionario del poder, su tarea es sagrada ya que la palabra es un honor. Sabiduría ancestral perfectamente aplicable a nuestros duros tiempos contemporáneos”. Editó algunas de sus obras en distintas antologías tanto en Chile como en Argentina, Perú, México y España, publicó los poemarios “Abyecta” (Al Margen Editores, 2003), y “El soliloquio de la reina” (Junco & Capuli, Rosario, 2004) y “Bolivia” (Zediciones, Mendoza) en Argentina.
Me gusta su actitud, su brutal militancia de género, su lírica promiscua, su ruptura con la tradición, su maleva parada ante el ‘canon’, la jodida belleza que logra tan crudamente. Sé que anduvo por Buenos Aires hace no tanto, y sus intervenciones en recitales poéticos en festivales y encuentros internacionales de poesía como los de Perú, México DF, Buenos Aires, San Pablo y Santiago, son todavía recordadas por sus performance poéticas. “No es que me guste mostrar la concha, se trata de una meditada estrategia de visibilidad poética, visual, performativa y política de la mas legítima índole”. Vamos, la poesía es también es una chanchada, un polvo latente a echarte con quien quieras. Solo es para gozar a fin de cuentas. Sino, echale un vistazo a la poesía de Eli Neira.

AMOR MÍO

Ante tus constantes dudas e imprecaciones

qué te puedo decir...

Sí

me gusta que me la metan

hasta el fondo

con fuerza

infinitas veces

como un taladro fuera de control

Es verdad que quisiera que una verga monumental y pétrea

más grande y dura que la tuya

me partiera en dos

Hasta la más sucia de tus suposiciones

es cierta

Amor mío

Ante tus constantes dudas e imprecaciones

¡Qué más te puedo decir!

EL TIEMPO NO FUE GENEROSO CON NADIE

“Ningún prisionero recobró el equilibrio sexual

Depresiones, impotencia, insomnio...

erotismo disperso en idiomas, lecturas,

juegos, música y gimnasia”.

Jim Morrison

A nosotros las reinas

a las que todos querían dar por el culo

aunque nos doliera

aunque nos atoráramos gritando que ¡No jetón!

¡Te digo que no!

Nosotras

caderas enfundadas en vinilo negro

y los ojos rojos

como dos semáforos

Colocadas, borrachas, voladas, pero conscientes compañero

Nosotras

las que empinadas en plataformas aleopardadas

ordenamos cada noche nuestra morena

contundencia en complejas estructuras

para sembrar el deseo

Nosotras

divinas hasta la intoxicación

violadas hasta el cansancio

inspiramos poesía en bares asquerosos

Besamos en la boca

y le dimos de mamar, de nuestros pechos rabiosamente igualitarios

a toda la sociedad de lospoetas-muertos-de-borrachos

Nuestras camas fueron sociedades anónimas

y para qué decir lo abiertas

Estrellas de la noche, abortivas de día

Nosotras

las de entonces

ahora estamos solas

nuestros novios proxenetas encontraron trabajo

y se casaron con sus secretarias

Ahora tienen úlceras y un vientre planetario

Ahora nos dicen perras.

elloslos fornicadores

Algunos se postulan para huevadas y en la micro vemos sus nombres en las

paredes de los eriazos

En tanto los poetas

cargan mortificados y silenciosos la herencia

insalubre de antiguas residencias prostibulares

Pila de jetones

que creyeron que mientras más putas cogían eran mejores poetas

Esos, ahora son funcionarios municipales

y por suerte

por stress

sus focos infecciosos ya no se erectan más

Esos

resignados

todas las mañanas

relamen su fracaso en el seno de sus mujeres santas

que por santas

a esa hora

la piel ya les huele a detergente

A esa hora los poetas – funcionarios

se convulsionan en los baños por la deuda hipotecaria

y porque la santa tuvo un apetito terreno el otro día y se compró una crema

“carísima”

a ver si así se le compone la ruina del rostro

mapeado por los excesos de su poeta

Los otros

los verdaderos

los bellos

Esos animales hermosos que nos amaron a todas

y que dejaron la vida en las plazas

en las protestas, en cada vagina que besaron y mordieron

Esos héroes insolentes

que arrancaban los jugos hasta de las piedras con sólo mirarlas

Se mueren de a gotas en los manicomios

A ellosde pronto

les aparecieron madres y parientes

que no dudaron en encerrarlos

Los que tuvieron suerte

alcanzaron a depositar su delirio en clínicas privadas

los otros

se fueron sin trámite a Avenida la Paz

Como antes sobre nuestras piernas abiertas

ahora duermen sobre sus excrementos

El tiempo no fue generoso con nadie

Tenían razón aquellos que nos asfixiaban

Ni para los revolucionarios de gobierno

ni para los intelectuales de derecha

Menos para las reinas

A nosotras, las reinas

tanto amor peregrino nos comió las puertas

de la maternidad, pero más que eso

y que los abortos baratos

fue tanto maldito abandono

lo que terminó por ahuecar nuestros cuerpos y nuestros corazones

.
TELEGRAMA

Mi amor

malas noticias

choqué el auto

quemé la casa

ahorqué a los niños

degollé al gato

me comí al perro

vendí tus cosas

huí

con tu hermana

.
NATURALEZA MUERTA

No para dulces delicias;

No el cojín ni las pantuflas;

No a los pacíficos estudios;

No a la riqueza segura y empalagosa;

No es para nosotros la diversión refinada.

¡Precursores, oh precursores!

Walt Whitman

Esta noche

llegarás a casa de madrugada, borracho y gritando

Derribarás la puerta de una patada mientras yo me reviento llorando

Una vez adentro me amenazarás con el cuchillo carnicero, me obligarás a

desvestirme y riendo me mostrarás desnuda y agarrada de las mechas a

tus amigos. Luego te enojarás conmigo, me dirás que los estoy provocando, a

tus amigos, me dirás que soy una zorra, una perra de mierda, caliente,

me abofetearás y me escupirás. Echarás a los truhanes que te acompañan a botallazos

Quedarán los vidrios esparcidos por todo el piso

Yo intentaré recogerlos para que no te cortes los pies por la mañana, pero en el suelo me patearás con saña. Sacarás tu sexo muerto como una anguila mucho rato

hervida y me forzarás a resucitarla

Entre sollozos lameré y lameré sin resultado alguno, me dirás que soy una

estúpida, me golpearás en la cabeza y mientras me desvanezco ocurrirá el gran

milagro. Entonces me penetrarás por detrás, yo gritaré de dolor, tu reirás y

reirás como el mismo demonio. Yo lloraré, me desmayaré y en medio del charco

de sangre me dormiré maldiciendo mi suerte

Al otro día no habrá palabras amables, me

exigirás desayuno, yo taparé mi cara amoratada frente a las vecinas, que ya lo

saben todo, porque es siempre la misma historia. Para ti huevos revueltos, pan

tostado, una cerveza y cigarrillos que he pedido fiados al casero de la esquina.

Para mí nada, solo rumiar mi gran rencor

Antes de irte hasta no sé cuando,

mearás mis plantas y robarás todos mis ahorros, después rociarás la casa con

gasolina. Prenderás fuego a todo lo que tengo, acabarás con mi pequeño reino

de mujercita tuya y reirás y reirás muy fuerte mientras yo llamo a los bomberos

maldiciendo el día en que nací. Pero en el fondo de mi corazón mártir quedará

intacto un altar para orar por ti.

.
.

ABYECTA

Me he acostado con tu padre, tu hermano y tu

hijo, por no nombrar a tu tío y a todos tus amigos.

Con tu abuelo fue imposible y tu madre se salvó

por vinagreta.

No puedo dejar de nombrar a los vecinos,

los cabros del bloque,

los de los flipper,

los volados de la plaza y de la esquina;

el lechero, cartero, repartidor del diario, gásfiter,

electricista, zapatero, jardinero y la casi totalidad

de trabajadores de servicio a domicilio que han

tenido la fortuna de pasar por mi casa y la tuya.

Y es que tengo un apetito descomunal y no perdono

erección.

Soy una adicta, dicen...

siempre,

pero es que invariablemente siempre, quiero.

Además no discrimino.

El tamaño no me importa; ni el grosor de las billeteras,

tampoco el color de

la piel,

si tiene auto o bicicleta

si usa tarjeta dorada o está en DICOM, si tiene

casa propia o mediagua;

mucho menos si me ama o no me ama,

si me respeta o si me quiere para el puro hueveo,

si es machito, de pelo en pecho, o mariquita, tonto

o inteligente, necio o sabio, ladrón o policía,

lento o rápido, cuerdo o ....sicótico...

Juro,

que a la hora de los q’iubo nada de eso me importa.

Y aunque condón no uso, (la iglesia lo prohibe)

venéreas parece que no tengo, parece...

Excepto un herpes travieso que me tapiza la

boca de llagas cada cierto tiempo.

a veces orino de pie, me excita,

o lo hago en piscinas y duchas públicas,

usualmente veo pornos y me masturbo como

una demente el día entero.

Otra cosita es que soy comunista y última de rota,

voté por la Gladys y no me depilo

no cocino ni un huevo frito y me gusta opinar en

conversaciones de hombres.

Te advierto... que detesto el sexo anal,

pero si me tratas con dulzura

terminaré comiendo de tu mano y

lamiendo la suela de tus zapatos.

Te aviso,

que soy ágil con las cuchillas,

tengo buena puntería y reflejos en óptimo estado,

y que, a pesar de éstas y otras destrezas

que ostento en las manos, dedos y lengua ...

especialmente, según me han contado,

en las discos me va bastante mal.

Y me pasa últimamente que

nadie se me acerca y me siento sospechosamente

repugnante como pescado de feria que no se vendió.

Y la verdad es que ya no tengo quince años

como para ir a esos lugares, llenos de púberes en

plena floración. Niñitas lindas de senos como dos

tazas de leche y coñito con olor a nata.

Otro problemita que no te podría callar

es que producto de

un dilatado alcoholismo que me ha tenido

desde hace años

azotando la cabeza contra las barras de los bares

más cochinos de esta ciudad,

padezco de ciertos trastornos... gástricos,

de variada gravedad y abyección,

como por ejemplo, la acumulación de gases intestinales,

que a veces,

generalmente en público,

pugnan por salir de su prisión.

Te advierto

que estoy muy sola,

ue esta soledad me duele en exceso mucho

y que ante el menor indicio de abandono, real o

imaginario, sería capaz de perseguirte a ti y a tu

familia por todo el país,

convertirme en tu sombra y luego en tu peor

pesadilla

para terminar asesinándote y

exhibiendo tus genitales en la plaza pública,

contenidos en tu boca.
Y es que además de puta, soy loca, floja, sucia, tonta, terca,

ignorante, sorda, bruta, torpe, coja y mala.

Fotografía: Collage de Eli Neira de su serie “Personal Yisus”
Hay más en: www.elizabethneira.blogspot.com/
www.zapatosrojos.com.ar/pdg/Home/Home%20-%20Poesia.htm

Radiohead al fin Latinoamérica

2008-11-11T18:17:00.000-08:00

CIUDAD DE BUENOS AIRES (Agencia).-_ Radiohead, el afamado quinteto oriundo de Oxford, anunció en su página web la primera fecha de su gira latinoamericana: será el 27 de marzo de 2009, en Chile. Y ya se confirmó que harán una fecha en Ciudad de Buenos Aires.

Este post fue un verdadero corregir y reescribir. Es que mientras lo iba tipeando, luego de chequeos permanentes, el potencial quedó de lado por los cables de agencias que empezaron a confirmar todo este asunto.
Thom Yorke y Cía., que regresaron al descanso luego de una seguidilla de seis presentaciones al otro lado del mundo -en Osaka, Saitama y Tokio- de este lado del planeta los rumores que entibiaban el aire por la venida de Radiohead, pasaron a calentarse con la confirmación de la noticia.
En pocas palabras, la cosa es así: Radiohead cerró en estas horas su agenda para pisar Latinoamérica en marzo-abril de 2009. Sí, así como se lee. Como una larga novela que necesita un desenlace pronto, pero con final feliz, varios medios digitales que venían siguiendo como yo la noticia, empezaron a dar fechas del tour presentación de ‘In Rainbows’ que incluirá Argentina, Chile, Brasil y México, a partir de la confirmación que comenzó despaciosamente a hacer la empresa de Daniel Grinbank por los países en cuestión.
Y mientras tipeaba “aunque aún no hay confirmación en el sitio oficial de la banda”, debí cambiar esto ahora por: “ya hay confirmación en el sitio oficial de Radiohead”. Es un hecho, www.radiohead.com/tourdates/ lo informa oficialmente desde hace un par de horas.
Muchos son los medios que hace unas semanas vienen disparando que la gira latinoamericana de Radiohead sería en marzo y abril de 2009. La venida más esperada en años de una banda a esta región ya es un hecho. Aunque en el sitio oficial de la banda de Oxford, el inicio de la gira está puesto en Chile, en México se habla que la gira latina arrancaría los días 15, 16 y 17 de marzo en el Foro Sol de la ciudad de México. Pero más allá de la especulación, como lo informa Radiohead desde su web el periplo será: primero Chile (ya confirmado), luego seguirá una fecha en Argentina (podría sumarse una segunda), seguirán dos en Brasil y finalizará en México con tres, lo que será su segunda visita a tierras aztecas luego de 15 años cuando recién comenzaban a rodar en los años de The Bends.

Al fin y al cabo, la confirmación más importante está fechada hoy (hace un par de horas atrás para ser rigurosos): es la que hace el sitio oficial de Radiohead y en http://www.dgmedios.com/, el sitio de la compañía de la productora: Radiohead tocará en Santiago de Chile el 27 de marzo en el Festival Cristal en Vivo, en el estadio San Carlos de Apoquindo. Y se está informando por estas horas que las entradas salieron a la venta hoy martes 11 de noviembre, bajo sistema Puntoticket, en forma de comunicado oficial (“los primeros 12.000 fans que compren sus entradas recibirán un 20% de descuento sobre el precio del ticket”).

Sobre la visita a la Argentina aún no hay más datos que la confirmación oficial aparecida en el sitio de Radiohead (radiohead.com/tourdates), sin embargo se comenzó a descartar el 25 de marzo para situar la fecha argentina entre el 3 y el 12 de abril de 2009, en Buenos Aires, en cancha de River Plate. Y Brasil sigue también sin definir fechas pero serían dos.
Aunque en el último tiempo se habló en potencial que la visita de la banda sería como parte de un festival del que también participarían los islandeses Sigur Rós –otra noticia para desmayarse– lo cierto es que el apartado ‘banda soporte’ es hasta ahora solo una especie sin chequeo para el tour.
Lo que sigue costando en el armado de la gira sudamericana, a decir verdad, son las exigencias de la banda a presentarse sin patrocinantes. Por eso se habla de festival al estilo del Daydream Festival español, lo que haría que se comenzara una preventa con buena antelación de tiempo como pasó con Chile, que apenas confirmado se comenzó la venta de entradas (es decir, todo junto hoy martes 11 de noviembre).

….

Estoy casi sin palabras por la noticia. Los foros están explotando en todo el continente. Vale celebrarlo viendo el último video de Radiohead "Reckoner" que acaba de salir. Este video fue resultado de la convocatoria hecha por Aniboom y Radiohead para que los participantes le pusieran imágenes a esa canción. Los mismos Radiohead fueron los encargados de seleccionar al ganador: el realizador Clement Picon.
El propio Yorke lo confirmó hace un mes atrás:

"Here is one of my favourite video things that has ever happened. It is the result of somebody entering a competition to make an animation to one of the tunes on 'In Rainbows'.
"So we asked them [Picon] whether it was OK to make it the official one we use as it goes with the song so well. They said yes."

Thom Yorke

Aquí el video de “Reckoner” para disfrutar la noticia mientras la asimilas: http://es.youtube.com/watch?v=_uofQD-N6UI&feature=related

Fotografía: la increíble e infartante setlist de Radiohead en Osaka, de hace un mes atrás, en Japón, que los mismos Radiohead dejaron en su sitio.

Relámpagos

2008-11-04T19:12:00.000-08:00

No hubo promesas, nunca las hicimos, me dijo entre un resuello de guitarras incandescentes que emergían escaleras arriba. Abajo, la puerta entreabierta del bar dejó pasar una marea de cuerpos desbocados, lánguidos, excitados, pegados a remeras y vestidos. Subieron los escalones y pasaron por el descanso en el que estábamos sin romper el silencio que nos atravesaba por dentro. Veníamos deshidratados de estallar tantas noches de diciembre, apenas sostenidos por los afectos frágiles, transitorios; y por los excesos que las noches húmedas cubrían de vértigo.
¿Recordábamos acaso lo que nos habíamos dicho antes de partir? ¿Aún podíamos recordar que las promesas eran apenas un jodido catálogo de vacías certezas que asolaban como grietas en un barranco que no dejaban más opciones que quedarse allí o saltar?.
Una cierta ingravidez era parte de la batalla que sentía difícil de dar contra mí mismo desde que abría los ojos en las mañanas hasta que me dejaba caer en esa pequeña cama maltrecha del cuarto que daba a la plaza y al que me había mudado desde que ella había partido hacía un tiempo ya. Había una hoguera que una parte mía alentaba y hacía crecer crepitando brasas a las entrañas a cada segundo, quemándome hasta los huesos. El invierno había pasado, no sin dejar llagas y ardores como si fuese la más cruel aguaviva vengándose de los veraneantes que no éramos. Esa primavera de aromas de tilos, noches apenas quebrantadas por ecos cada vez más lejanos de ella, y esas crónicas que redactaba por encargo para el diario desde que la tarde caía, cicatrizaban la ausencia. Quería partir de su piel, no volver a habitarla.
El tiempo obraba misteriosamente, y el olvido, como su aliado, se ocupaba de adormecer emociones como si se tratase de una cura chamánica, o de un veneno que letalmente actúa en su acto mortal.
El verano se metió en nosotros arreciando como un infierno, desde que Dan murió luego de aquel diagnóstico que nunca quisimos escuchar, o admitir, pero que, contra una verdad irrefutable, debimos sentir subiéndonos por la médula, metiéndosenos endiablado por los poros, resignados y furiosos. El estupor nos abatió esa mañana que un médico le dio el resultado positivo. Miguel había desaparecido hacía unos años. No puedo dejar de pensar porque nos quedamos de este lado y Migue no sé dónde. La muerte nos asolaba de modos perversos.
No espero que me entiendas, ni que te apiades, ni que llores conmigo. No espero que me consueles, ni que digas que me querés aún. No busco que tomés mi mano, que me abraces ni que me lleves a tu cama. Es solo que nunca he terminado de acostumbrarme ni siquiera comprender el sopor que dejan las caídas que te estrellan contra esa extinción que te pone de cara al vacío y luego no hay nada más que un silencio mortecino que se acaba tan pronto como alguien abre una puerta para dejar entrar el murmullo del otro lado del camino. Desde ese jueves, entendí que no había nada para decir cuando la muerte llega cerca, esperada, o negada. Podíamos no comprenderla. Sería parte de nuestro duelo. Pero lo que nunca acabamos por entender fue la desaparición, la decisión homicida, el cuerpo ausente. Miguel ya no estaba.
No podés acordarte acaso de lo que prometés o dejás de prometer, me volvió a decir. ¿Me hablaba de promesas? ¿Me hablaba de haberes y deberes incumplidos cuando por dentro las llamas me subían desde los talones hasta expandirse a cada porción de mi cuerpo desvaneciendo las fuerzas con la que intentaba alentar la marcha mis pasos?.
Estábamos en el bar de 47 y Maite nos había hablado de su última noche de ácidos, que jamás les volvería a probar después de pasar aquella semana con el Turco, dijo, y yo me volví hacia la ventana de la persiana púrpura por donde el murmullo incesante de los autos crecía bajo las luces de la calle. Ruidos estrepitosos, amorales, centelleantes, excitados. Voces que subían por las escaleras de mármol y hierro fundiéndose hacia nosotros. Detrás nuestro, a ambos lados, el sitio se abría a la marea de cuerpos que iban de la barra en dirección del escenario o a los baños o a los balcones o en busca de la salida o hacia el vestíbulo donde habíamos perdido a Luz, Demian y Gastón, dando vueltas por esa gran casa con aires de orgullos del treinta. Cuántas esperanzas y tantas mil hijoputadas habrían pasado por entre sus paredes. Eso ya no importaba.
La Plata era nuestro territorio y en ella nos sentíamos brillar como brilla la enloquecida gente que estalla como relámpagos en las noches cerradas antes de las tormentas y a los segundos les ves difuminarse ante tus ojos. Pero esa finitud era una trampa. Estábamos bailando sobre la vida sin saber que la vida nos estaba impiadosa devorando como león a su presa. Y esos destellos éramos nosotros en la noche de esos noventa.
En dos semanas y media nos habíamos detenido apenas un par de días en una quinta en City Bell. Los aprendices de lobos marchábamos de la barra del Tinto a Go-go al baño de El Bar y a la trastienda de El Estudio, llevados por las canciones de Mister América, Las Canoplas, las fiestas del Sporting y los deseos de trasponer todo cuanto tuviésemos enfrente. Los Gorriones tocaban entre aquellas paredes brumosas sin sombras. ‘Cachavacha’ se abría furiosa, excitante. “Agujero y culebra, arroz y pescado”; ese principio conseguía ponerte a mil. Y esa noche no fue la excepción. Todos estábamos en medio de un viaje.
Sol llevaba un vestido rojo, dos libros de Capote, sus brillantes destellos azules y el andar color misterio. Balbuceó, su voz llegó pendulante, preguntó algo, por sus tetas o su vestido o algo así. Me preguntó si le estaba escuchando todo aquello de prometer, y verdaderamente no sé qué más. Las cervezas, la merca, el tequila, las noches se escurrieron como todas esas pletóricas parrafadas de verdades y mentiras que nada decían sobre nuestras vidas desde que el verano nos había quemado el alma de tanto prometer lo que nunca cumpliríamos.
Allí estaba Mai luego de una larga tarde de despedida, de separación, de distancias a tomar, de partidas que solo le queríamos borrar y regrabar. Hay dolores que lastiman que arden como una quemazón insondable que navega por las entrañas y se te mete en las venas, en tu ventrículo, en tu corazón y se corre a tus brazos y a tu cabeza y en millonésimas de segundos te quema las tripas, las piernas, los huesos. Los tequilas nos volvieron en sí pero ya no hubo palabras. No supe que decir. Creía cobijar alguna lumbre de esperanza, aunque sea sórdida, tras un naufragio en medio de un océano sin orillas ni rescates a la vista, pero aquella noche quemaba tórrido el desamparo, y las ausencias. La banda hacía arder la esquina del Tinto, mientras las noches y los trips hacían estragos en nosotros.

Peligrosos Gorriones, “cachavacha”: http://www.goear.com/listen.php?v=792a2fc
Suárez, “el imán”: http://www.goear.com/listen.php?v=8e7fc01
Peligrosos Gorriones, “me extingo”: http://www.goear.com/listen.php?v=ded3f7c
Babasónicos, “sol naranja”: http://www.goear.com/listen.php?v=a67a2f3

Fotografía: McGinley, untitled. 2004

La canción de Milan

2008-10-27T14:42:00.000-07:00

“¿Debo acaso señalar que no tengo la más mínima ambición teórica y que todo este libro no es sino la confesión de un "practicante"?”, dice Milan Kundera apenas abre ‘El arte de la novela’, recopilación de escritos que devienen en una necesaria concepción personal del escritor checo sobre la novela, en formato "ensayo en siete partes" como el mismo describe.
Allí se lee el diálogo entre Kundera y Christian Salmon hecho hace unos años para Paris‑Review, dos conferencias, reflexiones sobre la obra de Franz Kafka y Hermann Broch, un diccionario de las palabras‑clave que atraviesan la estética de la novela según Kundera, y los latidos de Cervantes, Sterne, Rabelais, Diderot, Flaubert, Musil, Tolstoi, Gombrowicz, que se entrecruzan en una obra que evoca con hondura el arte de la palabra. Una lectura de alguna manera arbitrariamente imprescindible, aún en días de lluvia, aún al sol.

….

“La unificación de la historia del planeta, ese sueño humanista que Dios con maldad ha permitido que se llevara a cabo, va acompañada de un vertiginoso proceso de reducción. Es cierto que las termitas de la reducción carcomen la vida humana desde siempre: incluso el más acendrado amor acaba por reducirse a un esqueleto de recuerdos endebles. Pero el carácter de la sociedad moderna refuerza monstruosamente esta maldición: la vida del hombre se reduce a su función social; la historia de un pueblo, a algunos acontecimientos que, a su vez, se ven reducidos a una interpretación tendenciosa; la vida social se reduce a la lucha política y ésta a la confrontación de dos únicas grandes potencias planetarias. El hombre se encuentra en un auténtico torbellino de la reducción donde el "mundo de la vida" del que hablaba Husserl se oscurece fatalmente y en el cual el ser cae en el olvido.
Por tanto, si la razón de ser de la novela es la de mantener el "mundo de la vida" permanentemente iluminado y la de protegernos contra "el olvido del ser", ¿la existencia de la novela no es hoy más necesaria que nunca?
Sí, eso me parece. Pero, desgraciadamente, también afectan a la novela las termitas de la reducción que no sólo reducen el sentido del mundo, sino también el sentido de las obras. La novela (como toda la cultura) se encuentra cada vez más en manos de los medios de comunicación; éstos, en tanto que agentes de la unificación de la historia planetaria, amplían y canalizan el proceso de reducción; distribuyen en el mundo entero las mismas simplificaciones y clichés que pueden ser aceptados por la mayoría, por todos, por la humanidad entera. Y poco importa que en sus diferentes órganos se manifiesten los diversos intereses políticos. Detrás de esta diferencia reina un espíritu común. Basta con hojear los periódicos políticos norteamericanos o europeos, tanto los de la izquierda como los de la derecha del Time al Spiegel todos tienen la misma visión de la vida; que se refleja en el mismo orden según el cual se compone su sumario, en las mismas secciones, las mismas formas periodísticas, en el mismo vocabulario y el mismo estilo, en los mismos gustos artísticos y en la misma jerarquía de lo que consideran importante y lo que juzgan insignificante. Este espíritu común de los medios de comunicación disimulado tras su diversidad política, es el espíritu de nuestro tiempo. Este espíritu me parece contrario al espíritu de la novela.
El espíritu de la novela es el espíritu de la complejidad. Cada novela dice al lector: "Las cosas son más complicadas de lo que tú crees". Esa es la verdad eterna de la novela que cada vez se deja oír menos en el barullo de las respuestas simples y rápidas que preceden a la pregunta y la excluyen. Para el espíritu de nuestro tiempo, tiene razón Ana o tiene razón Karenin, y parece molesta e inútil la vieja sabiduría de Cervantes que nos habla de la dificultad de saber y de la inasible verdad.
El espíritu de la novela es el espíritu de la continuidad: cada obra es la respuesta a las obras precedentes, cada obra contiene toda la experiencia anterior de la novela. Pero el espíritu de nuestro tiempo se ha fijado en la actualidad, que es tan expansiva, tan amplia que rechaza el pasado de nuestro horizonte y reduce el tiempo al único segundo presente. Metida en este sistema, la novela ya no es obra (algo destinado a perdurar, a unir el pasado al porvenir), sino un hecho de actualidad como tantos otros, un gesto sin futuro”.

….

“Todas las novelas de todos los tiempos se orientan hacia el enigma del yo. En cuanto se crea un ser imaginario, un personaje, se enfrenta uno automáticamente a la pregunta siguiente: ¿qué es el yo? ¿Mediante qué puede aprehenderse el yo? Esta es una de las cuestiones fundamentales en las que se basa la novela en sí. Según las diferentes respuestas a esta pregunta, si usted quisiera, podría distinguir las diferentes tendencias y, probablemente, los diferentes períodos en la historia de la novela. Los primeros narradores europeos no conocen el enfoque psicológico. Bocaccio nos cuenta simplemente acciones y aventuras. Sin embargo, detrás de todas esas historias divertidas, se nota una convicción: mediante la acción sale el hombre del mundo repetitivo de lo cotidiano en el cual todos se parecen a todos, mediante la acción se distingue de los demás y se convierte en individuo. Dante lo dijo: "En todo acto la primera intención de quien lo realiza es revelar su propia imagen". Al comienzo la acción es comprendida como el autorretrato de quien actúa. Cuatro siglos después de Bocaccio, Diderot se muestra más escéptico: su Jacques el Fatalista seduce ‑a la novia de su amigo, se emborracha de felicidad, su padre le da una paliza, un regimiento pasa por allí, se alista por despecho, en la primera batalla le alcanza una bala en la rodilla y se queda cojo para el resto de su vida. Creía empezar una aventura amorosa cuando, en realidad, avanzaba hacia su invalidez. Nunca podrá reconocerse en su acto. Entre el acto y él se abrirá una fisura. El hombre quiere revelar mediante la acción su propia imagen, pero ésta no se le parece. El carácter paradójico del acto es uno de los grandes descubrimientos de la novela. Pero si el yo no es aprehensible en la acción, ¿dónde y cómo se lo puede aprehender? Llegó entonces el momento en que la novela, en su búsqueda del yo, tuvo que desviarse del mundo visible de la acción y orientarse hacia el invisible de la vida interior. A mediados del siglo XVIII Richardson descubre la forma de la novela por medio de cartas en las que los personajes confiesan sus pensamientos y sentimientos”.

….

Esto es lo que usted dice en La insoportable levedad del ser: "La novela no es una confesión del autor, sino una exploración de lo que es la vida humana en la trampa en que hoy se ha convertido el mundo". Pero ¿qué quiere decir trampa?

Que la vida es una trampa lo hemos sabido siempre: nacemos sin haberlo pedido, encerrados en un cuerpo que no hemos elegido y destinados a morir. En compensación, el espacio del mundo ofrecía una permanente posibilidad de evasión. Un soldado podía desertar del ejército y comenzar otra vida en un país vecino. En nuestro siglo, de pronto, el mundo se estrecha a nuestro alrededor. El acontecimiento decisivo de esta transformación del mundo en trampa ha sido sin duda la guerra de 1914, llamada (y por primera vez en la Historia) guerra mundial. Falsamente mundial. Sólo afectó a Europa, y ni siquiera a toda Europa. Pero el adjetivo "mundial" expresa aún más elocuentemente la sensación de horror ante el hecho de que, de ahora en adelante, nada de lo que ocurra en el planeta será ya asunto local, que todas las catástrofes conciernen al mundo entero y que, por lo tanto, estamos cada vez más determinados desde el exterior, por situaciones de las que nadie puede evadirse y que, cada vez más, hacen que nos parezcamos los unos a los otros.
Pero entiéndame bien. Si me sitúo más allá de la novela llamada psicológica, no significa que quiera privar a mis personajes de vida interior. Significa solamente que son otros los enigmas, otras las cuestiones que persiguen prioritariamente mis novelas. Tampoco significa que rechace las novelas fascinadas por la psicología. El cambio de situación a partir de Proust me llena más bien de nostalgia. Con Proust una inmensa belleza se aleja lentamente de nosotros. Y para siempre y sin retorno. Gombrowicz tuvo una idea tan chusca como genial. El peso de nuestro yo depende, según él, de la cantidad de población del planeta. Así Demócrito representaba una cuatrocientos‑millonésima parte de la humanidad; Brahms, una mil-millonésima; el mismo Gombrowicz, una dosmil‑millonésima. Desde el punto de vista de esta aritmética, el peso del infinito proustiano, el peso de un yo, de la vida interior de un yo, se hace cada vez más leve. Y en esta carrera hacia la levedad, hemos franqueado un límite fatal.
(…)
Heidegger caracteriza la existencia mediante una forma archiconocida: in‑der Welt‑sein, ser‑en‑el‑mundo. El hombre no se relaciona con el mundo como el sujeto con el objeto, como el ojo con el cuadro; ni siquiera como el actor con el decorado de una escena. El hombre y el mundo están ligados como el caracol y su concha: el mundo forma parte del hombre, es su dimensión y, a medida que cambia el mundo, la existencia (in‑der-Welt‑sein, también cambia. Desde Balzac, el Welt de nuestro ser tiene carácter histórico y las vidas de los personajes se desarrollan en un espacio del tiempo jalonado de fechas”.

All I need – Es de noche

2008-10-21T16:17:00.000-07:00

1. Entre esas lecturas y relecturas que me llevan por las tardes y las noches, como esquirlas que saltan al cuerpo, entre Kapuscinski, Marosa Di Giorgio, Kundera, Paul Auster, Oesterheld, y esas películas y discos que respiran por casa, regresa la voz de Robert Desnos (Paris, 1900-1945). “Le fard de argonautes”, la amistad con Breton, Tzara y Aragon, el surrealismo, mis lecturas a los 16, jugar a la escritura automática, los viajes, La Plata camino Belgrano, las crónicas de películas, música y teatro, sus obras como “Corps et biens” (1930) y “Le sans cou” (1934), la cárcel nazi y la muerte.

Es de noche

Te irás cuando quieras

El lecho se ciñe y se afloja con las delicias igual que un corsé

de terciopelo negro

Y el insecto resplandeciente se posa sobra la almohada

Para estallar y entonces reunirse con lo oscuro

El oleaje llega martillando y se calla

Samoa la bella duerme entre algodones

Conejar ¿qué haces con las banderas? las arrastras por el fango

A la buena de Dios y en lo profundo de todo fango

El naufragio se acentúa bajo los párpados

Relato y describo el sueño

Recojo los envases de la noche y los ordeno sobre el estante

El ramaje del pájaro de madera se confunde con la irrupción irrupción

de los tapones en forma de mirada

Nada de volver allí nada de morir allí la alegría desborda

Un invitado de más a la mesa redonda en el claro verde esmeralda

del bosque con yelmos resonantes cerca de un

montón de espadas y armaduras abolladas

Nervio a modo de amorosa lámpara apagada al fin del día

Yo duermo

Robert Desnos. De "Corps et biens", en versión de Aldo Pellegrini.

....

2. Tarde noche calurosa afuera. La pila de discos y libros recién traídos, las fotos de Rikki Kasso, mientras Yorke musita en ‘All I need’ “soy una polilla que solo quiere compartir tu luz”. No hay mucho que decir. ‘In Rainbows’, séptimo álbum de Radiohead, se mete con nosotros, con nuestros amores y laceraciones modelo treinta y pico.

All I need
I’m the next act / waiting in the wings
I’m an animal / trapped in your hot car
I am all the days / that you choose to ignore

You are all I need

you’re all I need

I’m in the middle of your picture

lying in the reeds

I am a moth / who just wants to share your light
I’m just an insect / trying to get out of the night
I only stick with you / because there are no others

you are all I need

you’re all I need

I’m in the middle of your picture

lying in the reeds

it’s all wrong

it’s all right
it’s all wrong

it’s all wrong

it’s all right
it’s all wrong

it’s all right

Todo lo que necesito
Soy el siguiente acto/ que espera entre bastidores
Soy un animal / encerrado en tu auto bajo el sol
soy todos los días / que vos elegís ignorar
Sos todo lo que necesito
Sos todo lo que necesito
Estoy en el medio de tu foto
Yaciendo entre los juncos
Soy una polilla / que solo quiere compartir tu luz
Soy solo un insecto / tratando de salir de la noche
Solo me quedo pegado a vos / porque no hay otros
Sos todo lo que necesito
Sos todo lo que necesito
Estoy en el medio de tu foto
Yaciendo entre los juncos
Está todo mal
Está todo bien
Está todo mal
Está todo bien

Radiohead - All I Need (Scotch Mist Version)
http://es.youtube.com/watch?v=ioPDGJIf2QI&feature=related

Fotografías: Rikki Kasso.

Desnudos y vestidos

2008-10-18T21:35:00.000-07:00

La vida de una persona tiene zonas misteriosas, secretas, inexpugnables. Construimos enigmas en el otro que desconocemos nosotros mismos. De allí que esa ordinaria ‘normalidad’ de todo sujeto/objeto se muestre/visualice socialmente aceptable, pero bajo la superficie se revele ambigua, laberíntica, insondable a los ojos del otro.

….

Nuestros cuerpos ataviados son relatos acerca de nosotros mismos: insinúan/denotan/develan lo que pensamos, sentimos, hacemos; lo que ambicionamos, vivenciamos, ocultamos. En la dimensión social, la ropa es identidad, es sujeto. En el cuerpo y sus prendas se asienta también la personalidad. “Por lo que llevamos seremos comprendidos y juzgados, seremos catalogados por los demás y de ello dependerá en buena parte que seamos aceptados o rechazados por un determinado colectivo social”, define Javier Chavarría Díaz.
La vestimenta, por tal, es un acto estético; es expresión efectiva del ser en el corpus social. El génesis de tal acto se asienta en complejas relaciones que establece el sujeto condicionado por su entorno: la belleza, la apariencia, el estereotipo, y cuya meta es la autoidentificación del individuo dentro de un colectivo social, dentro de determinados parámetros, amoldado en patrones que se nos dicta o bien en el rechazo hacia los mismos. Entonces, el sujeto es su imagen, es lo que se pone, y lo que no viste.
Para Koning la relación cuerpo-vestimenta es íntima, fundamental. La ropa no es solamente una segunda piel, es la aceptación, por el cuerpo, de su extensión comunicativa, expresiva, de relación social y sexual, de proyección erótica. La moda no solo alcanza la envoltura externa sino a todo el ser humano. Es metamorfosis, transformación y confusión de roles y patrones sexuales.

….

A lo largo de la historia de la humanidad, la especie humana usó primero las prendas para guarecerse del clima hostil, pero con los siglos el hombre como ser cultural fue vistiendo/cubriendo su desnudez. La génesis de la ropa es paralela también al pudor como valor social.

….

Vestir una prenda constituye un acto pendular: entre la norma social - el hecho cultural - el factor estético, y la motivación física de guarecernos y protegernos ante el clima adverso. En esa dicotomía oscilante convive el hábito culturalmente ‘inobjetado’ de vestirse, solo propio del ser humano, como parte de nuestra condición primigenia.
En ese fluctuante universo social/cultural/moral del sujeto en la modernidad, el espacio cotidiano se convierte en el escenario público donde uno queda expuesto a la mirada del otro / YO ante la mirada del OTRO, el OTRO ante MI.
Ante esa observación se configura la exterioridad como expresión, a la vez que se enmarca el cuerpo/soporte en un contexto social para expresar la pertenencia/diferenciación. Esto nos enriquece porque añade a nuestro ser corporal significados que expresan (visten/desnudan) lo que somos. Nuestro vestir es parte de la gramática del relato privado que enunciamos hacia la esfera pública. Y esa enunciación, que hace público nuestro relato, revela parte de lo que somos. Vestir es enunciar, es un lenguaje.

….

Despojada del cuerpo, la ropa, la vestimenta, en la obra de arte contemporánea sustituye al sujeto, lo evoca, evoca al cuerpo ausente, y lo hace revivir desde la reapropiación del cuerpo mismo. Es el instrumento que atestigua las múltiples vivencias del cuerpo del sujeto individual y social.
La semiótica de la indumentaria que es la moda, surge reconstruyendo los discursos de la persona y su realidad pasada. (Ex)puesta, mostrada, trasciende el espacio de su funcionalidad restringida en la vida privada, para narrar nuevas historias desde antiguas vivencias. Esto dirá tanto de la moda como del ser que usó la prenda, dirá de las relaciones sociales y de las de poder de la que fue objeto, de su construcción de la propia identidad material como de la construcción subjetiva de su historia, en una dimensión social determinada.

Fragmentos corregidos – Apuntes para una residencia sobre Arte Moda y Vestimenta.
Fotografías:
Ryan McGinley – ‘Ann’. http://www.ryanmcginley.com/
Lina Scheynius, ‘Diary - Summer 2007’. http://www.linascheynius.com/

VII - Diario de los amantes adormecidos

2008-10-11T19:58:00.000-07:00

“El vacío está enfrente. Tengo el cuerpo hecho jirones, de vos. Bebí el antídoto del amor roto. Aprendí a olvidar para no recordarte. Hacerlo fue mi emancipación; aniquilar una a una las huellas.
He sido despiadado conmigo, he sido cruel. No estoy en condiciones de negociar nada. Todo me importa una menuda mierda. Puedo tomar un cuchillo ahora, uno de punta, filoso, de cocina si querés, sentarme al borde de la cama o al borde de la bañera y dibujar en mi pecho líneas, trazos, el croquis que me permita ser preciso y eficaz cuando lo apriete, para no fallar, para demostrarte que no queda nada para perder. Nada.
El teléfono ha sonado pocas veces. Nadie ha llamado a la puerta. Estoy empezando a levantarme, despacio. Estoy aprendiendo nuevamente a caminar, a dejar de arrastrarme por el túnel, a eludir las trampas que quedaron esparcidas en el final de la batalla.
No escondo las marcas que tengo en el brazo, en la espalda. No hice un inventario de mi cuerpo. Lo que no está, seguramente está bien que no esté, que no permanezca conmigo. Cuando comenzás algo no estás pensando en el momento en que eso estallará, se perderá por otra ruta, que alguien se atraviese en el camino mientras manejás, que haya una colisión, cuerpos tendidos, heridos sobre el pavimento. Supongo que nadie quiere llegar a un hospital sobre una camilla a bordo de una ambulancia. Pero sabíamos que era imposible salir ilesos. Mierda que sangré.
Creo que ya podría salir de este lugar. Puedo caminar por la casa, estoy con fuerzas. Los temblores se disiparon. El horror está allí, pero ya no dentro de mí, ya no paseando por mis entrañas. El amor puede ser una palabra, dos, un verbo, una mirada, muchas, gestos, cuerpos, una ciudad, otra ciudad, una ruta, pero también una distancia, verdades veladas, un ticket de avión, otros cuerpos, desolaciones, una habitación de hotel, un relato, tardes con sol, o de lluvia, dos viajeros que se bifurcan sin un mapa que alerte antes dónde y cuándo ocurrirá. Dónde y cuándo sucederá algo.
El vacío está detrás. He declarado mi propia amnistía. Ya no hay fotografías para mirar. Estoy más liviano. Cuánto llevo, cuánto tiempo, desde dónde, ya no me lo pregunto. ¿Acaso vos podrías responderte todo? Quizás necesite todas esas verdades y todas esas mentiras, para creerlas y para olvidarlas. Dejar de preguntarme todo esto de una puta vez. El olvido me horroriza, recordar también. Espero el milagro tendido. No sé si es así como debo esperar que todo pase. Me he quedado dormido con la tele encendida, con la sensación de esperar algo, sin darme prisa, como intuir una escena en una película, un final, no sé qué final. Después de todo, lo que vivimos pasa más o menos como en las películas. Algo comienza y luego eso que pasaba cambia, va para algún otro lado y luego termina. A nosotros nos pasa algo parecido. La diferencia es que no acaba nunca; y que algunas veces hacemos las mismas cosas, los mismos gestos, esas palabras, de modos distintos y ante personas diferentes. Vos sabés que dos días distintos te pueden convertir en dos personas distintas.
Mucho después supe que no debía esperar nada más. Digo, un final, un cierre como en las películas. Me desperté aliviado. Hay adentro, afuera, menos preguntas, menos respuestas. La correntada de aire atraviesa la casa, huele a ansiedad. Habría nuevas preguntas tal vez. Ahora eso no importa. Amanece”.

'Diario de los amantes adormecidos' – (A)lias

Fotografía: Paul Paper. Serie Epifanía.

No te recordaré para no olvidarte

2008-10-04T21:24:00.000-07:00

Hay historias que como el movimiento del mar, ese que vemos en la playa, desde nuestras orillas, aparecen ante nosotros incesantes, hipnóticas, infinitas. Historias que llegan a humedecernos el pecho y aunque parezcan finitas, recobran vida en momentos impensados. Asaltan nuestra memoria royéndonos alientos, musitándonos al oído “me gustas” o “me estás matando”. La que cuenta ‘Hiroshima Mon Amour’, esa conmovedora película dirigida por Alain Resnais en base al guión de Marguerite Duras, es una de ellas. Como el mar meciéndose, esta película trae una historia de amor imposible; la persistencia de la memoria atravesando a esa mujer y a ese hombre, a sus sombras y desolaciones, que viven un amor fortuito que saben tendrá destino de olvido.

……

Ella (en voz baja) — Oye... Igual que tú, yo conozco el olvido.
El — No, tú no conoces el olvido.
Ella — Igual que tú, estoy dotada de memoria. Y conozco el olvido.
El — No, tú no estás dotada de memoria.
Ella. — Como tú, también yo intenté luchar con todas mis fuerzas contra el olvido. Y he olvidado, como tú. Como tú, deseé tener una memoria inconsolable, una memoria de sombras y de piedra.
(…) Luché por mi cuenta, con todas mis fuerzas, cada día, contra el horror de no comprender ya en absoluto el por qué de recordar. Y como tú, he olvidado...

………

‘Hiroshima Mon Amour’ viene dando vueltas en mi cabeza hace rato ya aunque no la he visto en mucho tiempo. Me andan rondando ideas acerca del amor, la memoria y el olvido. ‘Hiroshima’ es una película sobre las consecuencias de la segunda guerra, lo es también sobre la historia de un encuentro amoroso entre dos personas que quieren olvidar su doloroso pasado, y es también un filme sobre el amor en todas sus etapas, sobre la memoria y el olvido.
Ella carga con su Nevers natal, en Francia, arrasada por la guerra. Él, con el horror de su familia perdida en Hiroshima. El amor les llega como bálsamo a tanto dolor, al flagelo casi físico de la memoria que aturde por la sola imposibilidad de olvidar. No quieren sufrir, y para hacerlo no quieren recordar para no tener que olvidar. El dolor y la memoria se entretejen circulares con el encuentro amoroso.
“Imposible hablar de Hiroshima. Lo único que se puede hacer es hablar de la imposibilidad de hablar de Hiroshima”, escribe Duras en el guión. La mirada de Resnais rehace la pasión desmesurada de Duras y encuentra en los cuadros, en el montaje, y en los personajes, un precioso y acompasado movimiento con la rara belleza de los textos que inundan cada escena; palabras que escriben y reescriben una historia, dos historias, necesarias, aunque te acaben, te maten, te humillen, te quemen. Hay una danza latente, trágica, que este filme –en la construcción de sus propios espacio y tiempo–, necesita y repite como un mantra: la pérdida irreparable, la necesidad del olvido. El alivio de dejar atrás lo que deseas dejar atrás.

Me gustas - Hiroshima mon amour

2008-09-26T16:21:00.000-07:00

EL — Tú no has visto nada en Hiroshima. Nada.

ELLA — He visto todo, todo... también el hospital, estoy segura. El hospital existe en Hiroshima. Imposible no verlo.

EL — No has visto ningún hospital en Hiroshima. Tu no has visto nada en Hiroshima.

ELLA — Cuatro veces, en el museo.

EL — ¿Qué museo en Hiroshima?

ELLA — Cuatro veces en el museo de Hiroshima, he visto pasear a la gente, pensativa, entre las fotografías y las maquetas, a falta de otra cosa. Las explicaciones, a falta de otra cosa. Cuatro veces en el Museo de Hiroshima he observado a la gente, a mí misma, pensativa. El hierro... el hierro quemado, vulnerable como la carne. Cápsulas como flores... ¿quién lo hubiera pensado? Pieles humanas flotando, sobreviviendo... conservando aún la frescura de sus sentimientos.Piedras... piedras quemadas... piedras destrozadas. Cabelleras anónimas de las mujeres de Hiroshima, que habían perdido totalmente a la mañana al despertarse. Sentí mucho calor en la Plaza de la Paz. Diez mil grados en la Plaza de la Paz. Yo lo sé. La temperatura del sol en la Plaza de la Paz. ¿Cómo ignorarlo? La hierba, así de simple.

EL — Tú no has visto nada en Hiroshima. Nada.

…

ÉL.— ¿Por eso me dejaste subir a tu habitación anoche...? ¿porque era tu último día en Hiroshima?

ELLA. — No, en absoluto. Ni siquiera lo pensé.

ÉL. — Cuando hablas, me pregunto si estás mintiendo o si dices la verdad.

ELLA. — Estoy mintiendo. Y digo la verdad. Pero a ti no hay razón para que te mienta. ¿Para qué?

ÉL. — Dime... ¿te pasan a menudo historias como... ésta?

ELLA. — No muy a menudo. Me gustan los chicos...

(Pausa)

ELLA. — Soy de dudosa moralidad, ¿sabes?

(Sonríe)

ÉL. — ¿A qué llamas tú una dudosa moralidad?

(Tono muy ligero)

ELLA. — A dudar de la moralidad de los demás.

(Él se ríe con ganas)

ÉL. — Me gustaría volver a verte. Aunque el avión salga mañana por la mañana. Aunque seas de una dudosa moralidad.

…

ELLA — Y te encuentro a ti.

Te recuerdo. ¿Quién eres?

Me estás matando.

Eres mi vida.

¿Cómo iba yo a imaginarme que esta ciudad

estuviera hecha a la medida del amor?

¿Cómo iba a imaginarme que estuvieras hecho a la medida

de mi mismo cuerpo?

Me gustas. Qué acontecimiento. Me gustas.

Qué lentitud, de pronto.

Qué Dulzura.

Tú no puedes saber.

Me estás matando.

Eres mi vida.

Tengo tiempo de sobra. Te lo ruego.

Devórame.
Defórmame hasta la fealdad.
¿Por qué no tú?
¿Por qué no tú, en esta ciudad y en esta noche tan semejante a las demás que se

confunde con ellas?
Te lo ruego...

…

ELLA — Hi-ro-shi-ma. Tengo que cerrar los ojos para acordarme... (frase no incluida en el film). Quiero decir acordarme de cómo, en Francia, antes de venir aquí, me acordaba de Hiroshima. Siempre pasa lo mismo con los recuerdos...

Fragmentos del guión del film de Alain Resnais, escrito por Marguerite Duras.

Hiroshima mon amour (1959)
Dirección: Alain Resnais

Guión: Marguerite Duras

Elenco: Emmanuelle Riva, Eiji Okada

Llévame

2008-09-20T00:19:00.000-07:00

1. El olvido

en la otra orilla de la noche
el amor es posible

–llévame–

llévame entre las dulces sustancias
que mueren cada día en tu memoria.

Alejandra Pizarnik, desde 'Los trabajos y las noches'. 1965

2. El camino
Trémula, la noche se está yendo con la madrugada. Duermes ángel, cobijada, amada.

"Yo no creo en la existencia de los ángeles, aunque mirándote me pregunto si eso es verdad, pero si lo hiciera los convocaría a todos, y les pediría que velaran por ti, que cada uno encendiera una vela para ti, para hacer brillante y claro tu camino", canta Nick Cave desde la bellísima 'Into my arms'.

Me tiendo a la luz. Estas canciones regresan luminosas de tanta belleza.

Me tiendo a tu luz.

“Baja, baja pequeño Henry Lee,

y permanece conmigo toda la noche.

No encontrarás a otra chica en éste maldito mundo,

que se pueda comparar a mí.

Y el viento aulló, y el viento sopló”.

Nick Cave y PJ Harvey & The Bad Seed, ‘Henry Lee’: http://es.youtube.com/watch?v=uHdNCHomHlU

‘Into my arms’: http://es.youtube.com/watch?v=8owifmb8n2s&feature=related
‘The ship song’: http://es.youtube.com/watch?v=Nymj-e43arg&NR=1

Fotografía: Nan Goldin, NY

Sigur Rós en el MOMA - NY

2008-09-11T15:33:00.000-07:00

Oriundos de Reykjavik (Islandia), el de Sigur Rós no es un caso más a la hora de pasar en limpio lo que sobresale en el horizonte sónico del planeta por estos tiempos. Banda de culto por donde se la escuche, Sigur Rós germinó hacia 1994 –su nombre podría traducirse como Rosa de la Victoria–, de la mano de su vocalista Jón Þór Birgisson. Con un sonido tan revelador como puro, el camino de estos islandeses va de la búsqueda al misterio y de la exploración sonora a la delicada belleza de sus canciones.

Llevan más de cinco álbumes editados desde el début Von (1997), al que le siguieron Von brigði (1998, remixes), y el impresionante Ágætis byrjun (1999). Lo siguiente fue más allá de toda convención discográfica del mainstream. Se trató de un álbum sin título, con canciones sin nombres, con un booklet de hojas en blanco para que las llene el que escucha la obra, y además, sin un lenguaje conocido.

El disco bautizado ( ) (2001) es una invitación a que la gente sea partícipe del proceso creativo de una obra de alguna manera en proceso. La sonoridad Sigur Rós en este disco fue de neto corte experimental. En ( ) no hay nada establecido, es lúdico, es gutural, hasta primitiva, como los balbuceos y sonidos vocales que funcionan como un instrumento y cuyo lenguaje ellos bautizaron como volenska (o hopelandic).

Takk… (2005) fue lo siguiente donde “Hoppípolla” y “Glósóli” sobresalen con dos videos/gemas que confirman que para los Sigur Rós es tan importante el sonido como la representación visual, tanto de su arte como de sus videos. Belleza en estado puro.
Vale la pena buscar Heima, el primer DVD en vivo de la banda y un álbum doble con rarezas, vivos y lados B que data de ese año también. En cualquier caso, a Sigur Rós se puede llegar por muchos caminos, lo justifica la reivindicación de la música como estímulo para el placer, para los sentidos, con un lenguaje que no necesita traducirse ni entenderse desde ninguna lógica y cuyo magma sonoro saludablemente desafía los cánones del rock convencional.

Hace poco, el 17 de junio pasado, Sigur Rós ofreció un concierto especial en el Museo de Arte Moderno de New York (MOMA), en el día de la independencia de Islandia, repasando temas de todos sus discos. Gracias a Current.tv podemos ver en forma gratuita y parcial, 46 minutos de ese vivo maravilloso.

http://current.com/topics/77037582_sigur_ros

Tres cuadros: agua tierra aire

2008-09-06T21:17:00.000-07:00

1. La belleza del movimiento

Siempre recuerdo esas palabras de Lennon, ‘la vida es eso que te está pasando mientras vos te empecinás en hacer otras cosas’. Debo dejar de pensarlo seriamente, y subirme a un bote y bajarme por los rápidos del río Juramento. Hay nuevas lecturas desde el abismo, el sol de la tarde en el balcón que nadie saltó, el viejo Symns regresando después de tanto, apuntes sobre cine e identidad que mostraré por ahí, llamadas vacías, voces vacías, gente vacía. Regreso por las canciones de Leonard Cohen y Marvin Gaye, mientras Editors atrona en la bandeja. Estoy saliendo al mundo nuevamente, y cuando empiezo a mirar todo de nuevo ya no se muy bien cuáles son -o eran- mis calles favoritas, las sombras, balcones o aromas preferidos. A veces creo que esta ciudad, como todas, está hecha de una trama de misterios y secretos que se develan de modos sigilosos, y en la que nosotros operamos como actores vacuos, casuales, incidentales. Definitivamente esto no es una fábula de Esopo. La tragedia es anacrónica, y últimamente solo balbuceo. Me lo merezco: ‘ser el siguiente acto que espera entre bastidores’ como dice Yorke. Me estoy quedando sin creencias, ni siquiera en los proverbios creo. "Ubi dubium ibi libertas" (Donde hay duda, hay libertad) reza un proverbio latino. ¿Debería empezar a creer en ellos acaso? ¿Creer en algo para asirte de ello?
Varias horas después un fragmento de “Mi amada estanque azul huerto cabellos”, desde ‘Todo el viento del mundo’, de Edgard Bayley.
(…)
“te doblegas te curvas en tu fiebre antigua en tu costado
los dos solos devorando toda noche toda celda
súbito amanecer canal del sueño
lengua que disuelvo en mi silencio en mis dos puertos
tibio cuerpo llegada partida del mar polo irremediable
y humedecido y nadando entre cataclismos y lámparas y brazos
sin memoria sin nombre
abierto al dios que nos recrea
en cada espasmo de labios azules de piedras azules
en la nuca en la espuma en el purísimo rescoldo
desciendo al día primero a la primera mañana al aviso inicial
por tus ojos por tu boca por tu sexo penetro me despido
pierdo altura razón vidamuerte te tomo me disuelvo
y otra vez te amo soy el día cerca de tus hojas
un río una voz”.

2. Los dos viajes
“Puede decirse que la fuga ha terminado, pero también que sigues de viaje en tu casa, por la carretera perdida.
El mundo se te ha convertido, tras tu lento regreso, en un país extranjero donde ya no existe la necesidad de huir de él ni tampoco la de volver a casa.
Antes de que el mundo fuera un país extranjero, la literatura era un viaje, una odisea. Había dos odiseas, una era la clásica, una epopeya conservadora, que iba desde Homero a James Joyce y en la que el individuo regresaba a casa con una identidad reafirmada, a pesar de todas las dificultades, por el viaje a través del mundo y también por los obstáculos hallados en su camino: Ulises, en efecto, volvía a Ítaca, y Leopold Bloom, el personaje de Joyce, también, en su caso lo hacía en una especie de viaje circular de la repetición edípica. La otra odisea era la del hombre sin atributos de Musil, que se movía, al contrario que Ulises, en una odisea sin retorno y en la que el individuo se lanzaba hacia delante, sin volver jamás a casa, avanzando y perdiéndose continuamente, cambiando su identidad en lugar de reafirmarla, disgregándola en aquello que Musil llamaba «un delirio de muchos.
(…) Alma y viaje son los conceptos sobre los que indaga con más obstinación y frecuencia el viajero Montaigne, que parece estar huyendo de la oscura tumba en la que yace el espíritu de su tiempo: “El alma tiene ahí (en el viaje) un continuo ejercicio al observar las cosas desconocidas y nuevas; y no conozco en absoluto mejor escuela para formar la vida que proponerle incensantemente la diversidad de tantas otras vidas”.

Fragmento de ‘El mal de Montano’, Enrique Vila-Matas. (Anagrama, Barcelona 2002).

3. Una falsa violación, un haiku
Guada me mostró algo de este chabón. La obra del fotógrafo nipón Nobuyoshi Araki (Tokio, 1940) no es de medias tintas. Se tensa entre la pasión y el odio. Para él, la fotografía es, entre otras cosas, «obscena, una acción amorosa, una falsa violación, un haiku» o un «viaje sentimental». Es implicación personal, es emocional, es toda intensidad hasta la obsesión. Y Tokio es el escenario dramático de la puesta donde el sexo en cuadros brumosos se confunde con jovencitas en sumisión y fetichismo. La mirada de Araki no pasa desapercibida. Vale darse una vuelta.
http://www.arakinobuyoshi.com/
http://www.photology.com/schede/gallery/artisti/SCHEDA2.ASP?ID=3
http://www.lafabricagaleria.com/es/artistaficha.php?idautor=17

Fotografía: Nobuyoshi Araki. Serie diary 2005, y Serie kaori 2002.

Savia - El beso

2008-09-03T21:41:00.000-07:00

savia

la rompiente
agua frágil
robó la brisa
de tu ropa interior
suscitándome
barcos
puentes tendidos
espejos éxodos
ángel herida
vitaminas
alma
acróbatas
tierra lejos
combustible claroscuros
refugio constelación
despierto
me conmuevo
nadando agua clara

–sin dudar–
deja
la calma
del camino
perderse hallarte
en las nubes olas
de tu almohada
hasta la mañana

¿me perdí
en vos
sol naranja
misterio rocío
savia mía?
¿despierto
bajo tus párpados
casa
polen de brumas?
¿escuchas
las sirenas del mar
mujer inesperada
verdad?

–sin dudar–
estira tus alas
cúralas sal cúralas
alza vuelo
remonta el sueño
hasta que las hierbas
florezcan
un día de siemprevivas
sol espiga
sin fronteras

Retazos de escritos incandescentes desde el inédito 'Pararrayo'

Fotografía: Imagen fragmento de 'El beso' de Gustav Klimt

La noche del fuego

2008-08-29T16:05:00.000-07:00

Estamos en la explanada por emprender otro viaje. Las distancias, cuando el andar ha sido largo, crecen, pesan. Y los pasos nos confunden. ¿Cómo debería sentirme luego de saber de mis ausencias donde debía haber estado? Hay algo monstruoso en la naturaleza humana que el amor sabe embellecer y lograr que nos salve de los abismos en los que solemos precipitarnos. No quiero caer de este puente, no quiero saltar, solo cruzarlo. Agosto está pesando demasiado, a pesar de tu luz, a pesar del sol que hacés que me abrigue, y siga. Un aire corre a mis espaldas, una corriente trémula, cegadora. Escucho crujir dentro. Exhalo bajo la noche en ciernes. Este puente que estamos cruzando no aparece en el mapa que hace días arde bajo nuestros pies.

The look of love

The look of love

Is in your eyes

The look your smile cant disguise

The look of love

Is saying so much more

Than just words could ever say

And what my heart has heard

Well it takes my breath away

I can hardly wait to hold you

Feel my arms around you

How long I have waited

Waited just to love you

Now that I have found you

Youve got the look of love

Its on your face

A look that time cant erase

Be mine tonight

Let this be just the start

Of so many nights like this

Lets take a lovers vow

And then seal it with a kiss

I can hardly wait to hold you

Feel my arms around you

How long I have waited

Waited just to love you

Now that I have found you

Don't ever go

I can hardly wait to hold you

Feel my arms around you

How long I have waited

Waited just to love you

Now that I have found you

Don't ever go

I love you so

In memorian. Isaac Hayes, en vivo, en 1973, ‘The look of Love’: http://es.youtube.com/watch?v=RZ2uie1feKA

Estoy sin señal

2008-08-15T23:46:00.000-07:00

Mi cuerpo se está marchando desde hace un tiempo de mí. Tengo el cuerpo brotado. Siento aleteos. Los autos corriendo abajo. La noche en esta sugestiva Buenos Aires es larga, fuerte. Tengo las tripas revueltas de tanto correr sobre tu sombra, de soplar en tus palabras, de anudar tus nudos. Una pila de libros cerca espera. Me he quedado sin GPS, estoy sin señal. Casi las 4 de la mañana. Whish you were here.

El provocador Aretino - Sonetos sobre los XVI modos

2008-08-11T14:56:00.000-07:00

La obra de Prieto de Aretino es tan reveladora para su tiempo como sorprendente para el nuestro. Autor italiano del siglo XVI (Arezzo 1492 – Venecia 1556), Aretino construyó una escritura irreverente, lejos del petrarquismo y de las teorías literarias que despreciaba. A pesar de ello, Prieto de Aretino fue un escritor profesional en su época, y a cuyos escritos Ariosto, amigo de sus días, llamó “flagello dei principi”, para hacer crecer su leyenda difamatoria que recién en el siglo XX, el canon literario empezó a reconsiderar por su obra poética.
Fue un escritor adulado y temido por la realeza europea, amigo del Tiziano que lo retrató varias veces y censurado por nobles cardenales, Aretino decía “¿Qué mal hay en ver cómo monta un hombre a una mujer? ¿Pero es que las bestias deben ser más libres que nosotros?”. Así se inicia en su introducción sus ‘Sonetos sobre los dieciséis modos’, que compuso en 1524 y que le valiera la expulsión de Roma. Esos textos, inspirados en los dibujos eróticos de Giulio Romano, describen distintas posturas y juegos amorosos y sexuales, que dieron forma a una reveladora e inusual oda al erotismo.
Aquí, parte de esos dieciséis sonetos originales, en versión bilingüe castellano-italiano, y de los grabados de Romano que inspiraron a Aretino y cuya obra -aunque en parte aqui- vale conocer.

1 -
-Cojamos, alma mía, vamos a coger

que para coger todos nacemos.

Si tu adoras el carajo, yo amo la higa,

y un carajo sería el mundo sin todo esto.
Y si coger después de muerto fuese honesto,

yo diría: -Moriremos de tanto coger

para más allá coger a Adán y a Eva,

que encontraron un morir tan deshonroso.
-De veras digo que si esos bribones

no hubieran comido la fruta traicionera,

sé que hoy no retozarían los amantes.
Mas dejémonos ya de cháchara. Hasta el corazón

hinca el carajo, y haz que allí se parta

el alma, que en la verga nace y muere.
Y, si es posible, fuera

de la higa no dejes los cojones,

del placer de coger siempre testigos.

-Fottiamci, anima mia, fottiamci presto,

poi che tutti per fotter nati siamo;

e se tu il cazzo adori, io la potta amo:

e saria il mondo un cazzo senza questo.
E se post mortem fotter fuss'onesto,

direi: -Tanto fottiam, che ci moriamo

per fotter poi de là Eva et Adamo,

che trovaro il morir sí disonesto.
-Veramente gli è ver, che s'i furfanti

non mangiavan quel pomo traditore,

io so che si sfoiavano gli amanti.
Ma lasciamo ir le ciancie, e in sino al core

ficcami il cazzo, e fà ch'ivi si schianti

l'anima che'n su 'l cazzo or nasce or more.
E s'è possibil, fore

non mi tener la potta i coglioni,

d'ogni piacer fottuto testimoni.

2 -
-Méteme un dedo en el culo, viejote

e híncame la verga poco a poco.

Alzándome bien esta pierna haz buen juego.

Luego menéate sin remilgos.
Que a fe mía esto es mejor bocado

que comer pan tostado junto al fuego.

Y si no te place la higa, cambia el sitio

que no es uno hombre si no es bujarrón.
-Quiero hacerlo en la concha esta vez,

y esta otra en el culo: la verga en concha yculo

me hará a mi feliz, y a vos feliz y beata.
El que quiere ser un gran maestro está loco,

pues no es más que un pajarito pierde tiempo

que en todo menos en coger se solaza.
Que la palme en el palacio

el cortesano, esperando que su rival muera,

que yo en darme a la lujuria solo pienso.

-Mettimi un dito in cul, caro vecchione,

e spingi dentro il cazzo a poco a poco.

Alza ben questa gamba e fà buon gioco,

poi mella senza far reputazione.
Che per mia fé questo è miglior boccone

che mangiar il pan unto apresso il foco.

E s'in potta ti spiace, muta loco,

c'uomo non è, chi non è bugerone.
-In potta io ve 'l farò questa fiata,

E in cul quest'altra: e'n potta e'n culo il cazzo

me farà lieto, e voi lieta e beata.
E chi vòl esser gran maestro è pazzo,

che proprio è un uccel perde-gionata

chi d'altro che di fotter ha solazzo.
E crepi nel palazzo

ser cortigiano, e aspetti che 'l tal moia,

ch'io per me penso sol trarmi la foia.

3 -
-Esta verga quiero yo, y no un tesoro.

Ella es la que procura la dicha,

es una pija digna de una emperatriz;

esta gema vale más que un pozo de oro.
Ay de mí, socorro pija, que me muero.

Trata de enfundarte en la matriz,

más al fin, la verga pequeña se desdice

si en la crica quiere actuar con decoro.
-Señora mía, es verdad lo que bien decís:

que quien tiene poca verga y coge en concha,

merecería un enema de agua fría.
Si es corta, que coja por el culo noche y día,

pero si es despiadada y fiera, como la mía,

que se desahogue siempre con las conchas.
-Cierto, pero tanto nos deleitamos

con la pija, y tan divertida nos parece,

que ese obelisco delante y atrás tendremos.

-Questo cazzo voglio io, non un tesoro.

Quest'e colui che puo far felice,

quest'e un cazzo proprio da imperatrice,

questa gemma val piú ch'un pozzo d'oro.
Ohimè, cazzo, aiutami ch'io moro,

e trova ben la foia in la matrice.

In fine un cazzo piccol si disdice

s'in la potta osservar vuole il decoro.
-Patrona mia, voi dite ben il vero:

che chi ha picciol cazzo, e in potta fotte,

meriteria d'aqua fredda un cristero.
Chi n'ha poco, in cul fotta dí e norte,

ma chi l'ha, com'io, spietato e fiero,

sbizzariscasi sempre nelle potte.
-Gli è ver, ma noi siam ghiotte

del cazzo tanto, e tanto ci par lieto,

che terremmo la guglia innanzi e drieto.

4 -
-Tienes un buen rabo, grande y bello.

Venga, déjamelo ver, si es que me amas.

-¿Quieres probar a mantenerte

con él en la concha y conmigo encima?
-¿Que si quiero probarlo? ¿que si puedo?

Mejor esto que comer o que beber.

-¿Y si así tumbados, luego os desgarro

y os hago daño?. -Piensas igual que el Rosso.
Vamos, ponte en la cama o en el suelo

sobre mí, que si fueses Marforio

o algún gigante, más aún disfrutaría.
Pero alcanza la médula y los huesos

con esta verga tuya tan venerable,

que hasta protege a los coños de la tos.
-Abríos bien de piernas.

Puede que se vean por ahí mujeres

mejor vestidas, más no tan bien gozadas

-Quest'è pur un bel cazzo e lungo e grosso.

Deh, se m'hai cara, lasciame 'l vedere.

-Vogliam provar se potete tenere

questo cazzo in la potta e me adosso?
-Come s'io vo' provar?, come s'io posso?

Piú tosto questo che mangiar o bere.

-Ma s'io vi frango poi, stando a giacere,

faròvi mal. -Tu hai 'l pensier del Rosso.
Gèttati pur nel letto o ne lo spazzo

sopra di me, che se Marforio fosse

o un gigante, n'avrò maggior solazzo.
Pur che mi tocchi le midolle e l'osse

con questo tuo sí venerabil cazzo

che guarisce le potte da la tosse.
-Aprite ben le cosse,

che potran de le donne esser vedute

vestite meglio sí, ma non fottute.

5 -
-¿Por dónde os la vais a meter?, responded,

¿por delante o por detrás? Quiero saberlo.

-¿Por qué? ¿es que os molestaría

si en el culo me la clavo, por desgracia?
-No, señora. Es porque la concha sacia

tanto a la pija que da poco placer.

Mas así lo hago yo por no parecer

un fraile Mariano, verbi gratia.
-Pues si la pija entera en el culo deseáis,

como anhelan los grandes, estoy contenta

de que con el mío hagáis lo que queráis.
-Agarradla con la mano y metedla dentro,

que tanta utilidad para el cuerpo encontraréis

como la asistencia a los enfermos.
Y yo tal gozo siento

al sentir mi verga en la mano vuestra,

que pronto moriré si ahora cogemos.

-O 'l metterete voi?, dítel di grazia,

dietro o dinanzi? Io lo vorei sapere.

-Perché?, farotti io forse dispiacere

se ne 'l cul me lo caccio per digrazia?
-Madonna no, perché la potta sazia

il cazzo sí, ch' ei v'ha poco piacere.

Ma quel ch'io faccio, il fo per non parere

un frate Mariano verbi gratia.
Ma poi che 'l cazzo in cul tutto volete,

come voglion i grandi, io son contento

che voi fate del mio ciò che volete;
E pigliatel con man, mettetel drento.

Che tanto utile al corpo il trovarete,

quanto ch'a gli amalati l'argomento.
Et io tal gaudio sento

a sentir il mio cazzo in mano a voi,

ch'io morirò se ci fottiam fra noi.

Imágenes: los dibujos de Giulio Romano correspondientes a los sonetos 5, 3 y 1 de Aretino.

No es todo lo que ves

2008-08-09T10:46:00.000-07:00

"Actualmente, en China hay encarcelados al menos 30 periodistas y 50 ciberdisidentes. Algunos desde los años 80. El gobierno bloquea miles de sitios informativos de Internet. Se interfieren los programas en chino, tibetano y uigur de una decena de radios internacionales. Tras los sitios de Internet y los foros de discusión, las autoridades se concentran ahora en los blogs y los sitios que permiten el intercambio de vídeos. Todas las herramientas de blogs del país incluyen filtros que bloquean las palabras clave que los censores consideran “subversivas”. La ley sanciona fuertemente la “divulgación de secretos de Estado”, la “subversión” y la “difamación”, acusaciones que frecuentemente se utilizan para silenciar las voces más críticas. A pesar de que han disminuido las medidas que enmarcan el trabajo de los periodistas extranjeros, para los medios de comunicación internacionales sigue siendo imposible emplear a periodistas chinos, o desplazarse libremente al Tibet y a Xinjiang".

“El levantamiento parcial de la censura de la Web es un nuevo intento de seducción de las autoridades. Sin embargo, para los internautas chinos no ha cambiado nada, o casi nada, porque han desbloqueado muy pocas páginas en mandarin. Continúan censurados los contenidos que hacen referencia a la defensa de los derechos humanos, la region del Tibet o la massacre de Tinanmen. Al tiempo que desbloquean algunos sitios de Internet, las autoridades se ocupan de que no se pueda acceder a las herramientas que sirven para eludir la censura. Los internautas chinos que no leen ingles no tienen más opción que consultar lo que el Partido tiene a bien poner a su disposición en la Web”.

Declaraciones de la organización Reporteros Sin Fronteras acerca de la censura a la libertad de expresión en China, mediante la cual el gobieno de ese país busca silenciar denuncias sobre la violación reiterada de derechos humanos y civiles sobre la población.

http://www.rsf.org/

http://www.rsf.org/rubrique.php3?id_rubrique=21

http://rebelion.org/noticia.php?id=64977

Mundo Martel – Una semana de Cine Argentino en Salta

2008-08-06T22:07:00.002-07:00

En apenas horas, el Mundo Martel hará desembarco en Salta. En realidad, lo harán una oleada de películas argentinas que entre el 7 y 14 de agosto pasarán por varias salas dentro de la edición 12 de la Semana de Cine Argentino. Destaca desde luego la llegada de esta chica parida en estas tierras y que conocemos como Lucrecia Martel con su más reciente film, y que hoy se la reconoce entre la multitud como “la laureada directora salteña de renombre internacional”.
Por esta Semana de Cine pasarán películas como “Leonera” de Pablo Trapero, “Martín Fierro” de Noman Ruiz y Liliana Romero, “Luca” de Rodrigo Espina, “Yo soy sola” de Tatiana Mereñuk, “El destino” de Miguel Pereira, “Regresados” de Cristian Bernard y Flavio Nardini, “1973, un grito de corazón” de Liliana Mazure, y “Los Andes no creen en Dios” de Antonio Eguino. Pero la avant-premiere nacional de “La mujer sin cabeza”, de Martel -mas una retrospectiva de sus dos anteriores trabajos- es el preciado tesoro de la muestra.
Conviene dejarse llevar en estos días si estás por aqui. Sino veamos: Lucrecia se tomó las cosas con calma y no le ha ido nada mal. Dirigió en 1995 ‘Rey Muerto’ dentro del largo ‘Historias Breves’. En 2001 dirigió ‘La Ciénaga’, opus consagración que la reveló al mundo. 2004 fue el año de ‘La niña santa’, un escalón más arriba que la anterior.
Y ahora el tuno es para ‘La mujer sin cabeza’, la nueva película de la aclamada Lucrecia Martel cuya historia narra lo que le ocurre a una mujer después de pasar la tarde en una piscina con sus amigas: mientras conduce de vuelta a su casa, durante el trayecto golpea a “algo o a alguien”. Asustada, sigue adelante sin detenerse. Los siguientes momentos serán confusos y ella sin saber qué hacer, sobre todo cuando aparece el cadáver de un adolescente muy cerca donde ella tuvo el accidente. Esa noche ella le dice a su marido que ha matado a alguien en la ruta. Él la acompaña al lugar, pero sólo hay un perro muerto.

De allí en más, la protagonista se debatirá por saber qué pasó realmente; una metáfora que Martel asocia a los tiempos de la dictadura. “Cuando entendí que en verdad la película estaba hablando de eso, para mí fue muy angustiante: la complicidad de la sociedad frente a la muerte de otros que consideran fuera de ella por algún motivo”.
Segundo film producido por El Deseo –la productora de Pedro Almodóvar– y el tercero de la cosecha Martel, La Mujer Sin Cabeza cuenta con las actuaciones de María Onetto, Inés Efrón y César Bordón. Una película que dicen prescinde del apuro (como en las anteriores), y como buena narradora, Lucrecia construye una historia que parece en las antípodas de los tiempos de este mundo. Aquí nadie corre, mucho se niega, no se sabe muy bien lo que sucede. Es mejor no saberlo por ahora, aunque dicen poco tiene que ver con esas películas de la nada sobre nada.

Martel dixit: “No me gusta clasificar la película dentro de un género, pero sí podría pensarse como un thriller un poco negro en un ambiente de familias de provincia. Me atrae ese entorno para una película de este tipo (…) Ir hacia el thriller no fue una decisión, sino algo propio de la historia que decidió contar. Es algo que vio Lita [Stantic, productora] al leer el guión; le pareció que tenía ese estilo. Yo trabajo con el mismo sistema que el de las películas anteriores, con estructuras en las que uno maneja la tensión por escenas, que es un sistema de construcción algo diferente. No pienso en un género cuando escribo”.

Mas data de la XII Semana de Cine Argentino en Salta con programa incluido: http://www.culturasalta.gov.ar/content/view/1723/
Otra opción es el blog: http://www.cineargentinoensalta.blogspot.com/

Chicas bomba, el lobo ‘death proof’ y la endiablada ruta

2008-08-03T20:26:00.001-07:00

Quentin Tarantino, esa bestia fílmica que desde su primer largometraje ‘Reservoir Dogs’/Perros de la calle (1992) no nos pasa por la indiferencia, parió hace ya más de un año una jodida aventura con su inconfundible sello. Esta vez, el plan incluyó apelar al formato grindhouse (doble programa), en tandem con su amigo Robert Rodríguez, para recrear y homenajear a esos viejos films de bajo presupuesto de los ‘60 y ’70. Juntos pero no revueltos, la dupla Tarantino-Rodríguez, asumió el riesgo de gestar dos películas con destino de exhibición doble, lo que les significó chocar con los sistemas de distribución y comercialización de las cadenas de cines de varias latitudes del planeta que rechazaron ajustarse al plan retro, que bien disfrutábamos en los cines cuando éramos niños pero que hoy no entra en los parámetros de comercialización y rentabilidad de las empresas distribuidoras. Dos películas al precio de una, no.
Tras el doble ataque ‘Kill Bill Volumen I’ (2003) y ‘Kill Bill Volumen II’ (2004), Tarantino planeó un proyecto de 2 películas violentas, con dosis de vulgaridad y erotismo retro, citas al cine gore, homenaje a películas basura o cine Z, sangre salpicando hasta las butacas, celuloide rayado, y actores estrella conviviendo con viejas glorias y nuevas caras del nuevo mundo Tarantino. De esa idea germinal, salieron Death Proof, que lleva su firma, y Planet Terror, la de Rodríguez; dos películas que no entrarán al lote de las mejores producciones de ambos directores.
Pero a pesar de ello, hay algo significativo para los tiempos que corren: Tarantino en esta obra levanta banderas de reivindicación feminista –tan ausentes en algunos pretenciosos celuloides de único fin comercial–, saludablemente lejos de los lugares comunes. Hay hermosas mujeres, automóviles espectaculares, mucho rock atronador y sangre por doquier. Es cierto, podría ser los ingredientes para una perfecta película machista pero por el contrario nos encontramos con un Tarantino boceteando un feminismo siglo 21, libertario y desinhibido.
Hay en Death Proof dos partes que incluyen los encuentros de chicas que hablan entre ellas con una naturalidad asombrosa de su propia feminidad, de sus relaciones con los hombres. Hablan, se ríen, bromean, fuman, se pelean Y cuando por momentos hay una cierta sensación de inanidad en el relato, de que no pasa nada salvo en los momentos en que aparece Stuntman Mike (Kurt Rusell) –un doble de riesgo que merodea en un auto ‘death proof’, es decir, “a prueba de muerte” –, ya es tarde. La trampa ha sido tendida.
Desde luego, los tiempos van cambiado; y también la historia del lobo feroz y de las niñas que caen en sus fauces. En Death Proof, las niñas siguen siendo inocentes, pero ahora son guerreras. Y el lobo que es terrible, deberá enfrentarse a bravas muñecas entrenadas en gimnasios o luchas laborales en empresas para sobrevivir en un mundo machista. Ahora se sabe, el lobo devorador puede ser también el lobo devorado.

Dividido casi simétricamente, en la segunda parte, ‘Planet Terror’, el film de Robert Rodríguez, pretende ser lo que termina siendo, una honorable versión de un género postmoderno como el de películas de zombis y mutantes que atacan todo a su paso. La divertida ironía demuestra que hay algo bien vivo entre tanto muertos que viven.
Está bien, admitámoslo. Puede que Death Proof sea una película solo para fanáticos irredentos. Quizá esté algo distante del vuelo de Pulp Fiction (1994) o Jackie Brown (1997). Y lo mismo le pase a Rodríguez con su trash movie de zombis locos y desopilantes. Y si es así, qué.
Lejos de los formalismos academicistas y pequeñoburgeses, Death Proof resulta una pieza donde el revival a otras cintas y autores asoma gustoso, como ‘La noche del cazador’/Charles Laughton –película con la que creo secretamente se une–, ‘Convoy’/Sam Peckinpah, o acaso le vibran ecos de Roger Corman y Russ Meyer. Hay una experiencia cinematográfica rebosante: cortes de pelos, granos, saltos y hasta de un ‘fallo’ del color que deviene en explosión technicolor. Nos trae unas canciones setenteras sazonadas con hipnóticas persecuciones y un genial soundtrack de la DJ Jungle Julia. Y las chicas de buen ver están justas, en especial las sabrosas Sydney Tamiia Poitier (que en un homenaje a su padre se acredita sólo como Sydney Poitier) y Vanessa Ferlito en su jugoso papel de alias ‘Butterfly’. Película endiablada, barata, apasionante, excesiva, sensacionalista, pasajera.

Vale el tributo final a lo femenino que suena en los créditos: ‘Chick habit’, de Serge Gainsbourg versionada por April March: http://es.youtube.com/watch?v=uBCkRRE1iJo&feature=related
Imperdible versión de los legendarios Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick & Tich sonando con una de sus mejores y más legendarias canciones ‘Hold Tight: http://es.youtube.com/watch?v=kD02PU28NNw

Conjeturas poéticas para beber mientras se riega algún jardín

2008-08-03T17:58:00.002-07:00

“La poesía trabaja sobre el segundo asombro; el primero, pertenece al lector, que puede ser el propio escritor. Desembarazado de todo posible efecto emocional, sucede el hecho poético, o no. Trabajo + instalación de la emoción”, dice hace no tanto un laborioso y tenaz Mario Arteca (La Plata, Argentina, 1960). Amigo en una de mis tantas vidas, periodista y poeta cuyos antecedentes acusan buenos kilates -publicó en poesía “Guatambú” (Tsé-Tsé), “La impresión de un folleto” (Siesta) y Bestiario búlgaro” (Vox) además de ser parte colaborador de una larga lista de publicaciones de distintos países-, Arteca se revela en los últimos años, a pesar de su modestia, como una de las voces más claras de la poesía argentina en el trance siglo XX-XXI.
(…) “Escribir debiera estar precedido de cierto método, si es que lo hubiera. Y un método es una forma incorporada de organización, pero de naturaleza inalterable”, dicta Arteca en plan conjetural. “Me gusta comenzar un poema como si viniera de sitio auxiliar a la poesía; lo mismo debiera suceder con los finales de los poemas. Aquellos que cierran redondos me lastiman el ojo, me desencantan; hacen que la confianza en el género se pierda. Es una discusión un tanto banal, pero en definitiva tiene que ver con el recurso del método a llevarse a cabo. Me gusta un poema que sugiera un control de todos sus elementos, no su desborde, aunque existan desbordes controlados (pienso en Coral Bracho, en Paulo Leminski, etc.). Intento que cada poema, o mejor, que cada libro, circule por una batería prolífica de procedimientos, que se corte abruptamente, que tenga avances, retrocesos, incrustaciones de palabras o vocablos de distinta procedencia. Una escritura que replique, aunque sea aproximadamente, el funcionamiento del pensamiento, en este caso el funcionamiento de la mirada del sujeto”.
(…) “La poesía no es iluminación. Si nos iluminara, daría al lenguaje una sintaxis anteriormente oculta, pero ya existente. Quien escribe poesía reconoce en la sintaxis una manera de repoblar la gramática. La poesía es una ineficaz mirada planimétrica del lenguaje. De su ineficacia para apropiarse del presente, se reconoce como poesía.
La eficacia es una condición de la poesía. Es consecuencia del fracaso de apropiarse del presente. En esa pérdida del presente, existe un escribir que es un inscribir, un anotar, un borrar, un ajuste de la lengua a la permeabilidad del idioma. Esos movimientos son flujos, secreciones de la escritura que hacen a la idea de eficacia. Y esto, en literatura, no puede transcribirse como “validez”, o mera “utilidad”. Lo útil comunica. La información comunica. La poesía se integra a la lectura desde su condición de invalidez”.
(…) “Escribir debe mantener al escritor el riesgo principal de saber que puede desplomarse en la escritura, y en eso reside parte del movimiento de palabras y tonos que renueva un poema y lo hace distinto a cualquier otro. Mover, intercambiar, sucederse entre los cortes de versos como si uno estuviera gambeteando un campo minado”.

Poemas de Mario Arteca del libro inédito “Nuevas impresiones”

MAYA DEREN Y JOHN CASSAVETTES por Janez Bernik y Tomasz Salamun
(el rostro como documento)
En realidad, es un resurgir del “interés humano”. Existen virtudes. Algunos tienen poca o ninguna experiencia profesional. “¿Nada nuevo se ha producido en términos de luz y color, de atmósfera?”.
Es incansable cuando se trata de sacar
de ellos la mayor profundidad. No
le estorba el horario de estudio;
los trozos de rollo que no se utilizaron
son mucho más largos que cualquier film
de largo metraje. Una vez más se trata
de un problema de forma y argumento.
¿Hasta qué punto es fácil trabajar
sin un concepto de clímax? Beat,
como off-beat, pero existen
motivos bien mercuriales.
El salto del tiempo sólido es otra
anamorfosis, completa de agujeros;
con lo cual la economía temporal,
bajo la que vive la gente
con desaliento, se desequilibra
por los efectos de un compuesto.
Cioran se contesta a sí mismo,
al decir que no dispone de tiempo
para tener gusto. Pero ese no es
el caso. Estoy con vos, Slavko
Mihalic. La mayor aventura
es la flor en el vaso de agua.
13 de agosto de 1968

EDUARDO BALIARI por Eduardo Baliari
Pronto ocurre el milagro. Con un trozo de madera, el artista toma un cortaplumas e interesa la madera que enseguida será recurso. El milagro se aleja de la espectacularidad treinta, cuarenta siglos después. Vuelve a prenderse a la tierra una huella muy precisa, y con eso deja la gubia a sus uñas.
Qué se deja en el camino. Apenas
una pausa en el cubismo, y cuanta
manera quiera abrirse para poder
decir algo. Además, se está
en la euforia de las dimensiones:
pocos centímetros de tela bastaron
para descubrir a la Gioconda.
Ahora hay kilómetros de paredes
y bastidores. Nadie encara su obra
de acuerdo al volumen del caballete.
Acostar el bastidor sobre el suelo,
utilizar escobas por pinceles,
necesarios para una expresión local
de salas cinematográficas.
30 de noviembre de 1964

Fotografía: Paul Paper.

La terrenal memoria que Gramsci alumbra

2008-07-28T16:33:00.001-07:00

Es cierto, aunque la mora sea el mal que tanto afecta a la justicia argentina, la justicia llega. En este tiempo, mientras marchaba el juicio al genocida Mario Benjamín Menéndez (*) y el temporal pasaba con secuelas por esta parte del sur de nuestra América, se me hizo casi necesario volver sobre un emblemático escrito de juventud de Antonio Gramsci. Politólogo, sociólogo y militante, cuya obra aunque marginada de muchos ámbitos académicos sigue resistiendo ese ‘olvido’, Gramsci concibió con dureza ‘Odio a los indiferentes’, texto publicado por primera vez el 11 de febrero de 1917. Gramsci murió el 27 de abril de 1937 en un hospital penitenciario, apenas 6 días después de haber recobrado formalmente la libertad, tras cumplir más de diez años de cárcel de los más de veinte años a los que había sido condenado por un tribunal mussoliniano.
Tengo las tripas menos revueltas desde hace días. Cierta dicha nos vuelve al cuerpo con ese fallo de la justicia. Vuelve a mí ese Juan Gelman que siempre nos alumbra.
“La memoria es una cajita

que revuelvo sin solución. No encuentro

umbrales. ¿Es

una forma de la emoción?

A medias sola, odiada,

prospera su ira de fuego”.
Tengo las tripas menos revueltas desde hace días. La justicia llega, mientras la memoria nos abrigue, mientras el olvido nos recuerde las ausencias.

Odio a los indiferentes

"Odio a los indiferentes, creo que (...) Vivir significa tomar partido. No pueden existir solamente hombres, extraños a la ciudad. Quien verdaderamente vive no puede dejar de ser ciudadano y de participar. La indiferencia es abulia, parasitismo, ruindad; no es vida. Por eso odio a los indiferentes. La indiferencia es el peso muerto de la historia. Es la bola de plomo para el innovador, es la materia inerte en la que se sofocan los entusiasmos más generosos, es el pantano que circunda la vieja ciudad y la defiende mejor que el más sólido de los muros, mejor que el escudo de los guerreros, y que atrapa a los invasores, haciéndolos desistir de la empresa heroica.
La indiferencia actúa potentemente en la historia. Actúa pasivamente, pero actúa. Es la fatalidad; es aquello que con lo que no se puede contar; es lo que descompone los programas, subvierte los planes mejores construidos; es la materia bruta que se revela frente a la inteligencia y la destroza.
Lo que sucede, el mal que se abate sobre todos, el posible bien que un acto heroico puede generar, no se debe tanto a la iniciativa de los pocos que actúan , como a la indiferencia, el ausentismo de los muchos. Lo que ocurre, no ocurre tanto porque algunos quieren que ocurra, como porque la masa de hombres abdica de su voluntad, deja hacer, deja anudar lo que únicamente la espada puede cortar, deja promulgar leyes que solo la revuelta puede luego abrogar, deja acceder al poder a los hombres que luego un amotinamiento podrá únicamente derrocar.
La fatalidad que parece dominar la historia no es nada más que la apariencia ilusoria de esta independencia, de este ausentismo.
Los hechos maduran en las sombras, pocas manos no vigiladas por ningún control urden la tela de la vida colectiva, y la masa no se entera porque se despreocupa de esto. Los destinos de una época son manipulados según visiones estrechas, objetivos inmediatos, ambiciones y pasiones personales de pequeños grupos activos; y la tela urdida en las sombras se completa; Entonces parece que es la fatalidad la que viene a sacudir a todo y a todos, al que quiso y al que no quiso, al que sabía y al que no sabía, al que había sido activo y al que permaneció indiferente.
Y el indiferente se irrita, porque quisiera sustraerse a las consecuencias, quisiera que quedara en claro que él no quiso, qué no es responsable.
Unos gritan piadosamente, otros insultan en forma obscena, pero ninguno o muy pocos se preocupan: de haber cumplido también yo con mi deber, de haber tratado de hacer valer mi voluntad o mi consejo, ¿habría ocurrido lo que ocurrió?
Ninguno o muy pocos se reprochan su indiferencia, su escepticismo, no haber dado la mano y el apoyo a un grupo de ciudadanos que, precisamente para evitar ese mal, combatieron y se propusieron obtener un bien determinado.
La mayoría de ellos, en cambio, una vez ocurridos los acontecimientos prefieren hablar de fracasos ideales, de programas definitivamente sepultados y de otras estupideces semejantes. Vuelven a insistir así un su falta de responsabilidad. Y no porque sean incapaces de ver las cosas con claridad, y de que hasta sean capaces de imaginar hermosas soluciones para problemas muy urgentes (...) Pero estas soluciones permanecen hermosamente infecundas, pero esta contribución a la vida colectiva no esta animada por ninguna luz moral; es producto de una mera curiosidad intelectual y no de un punzante sentido de responsabilidad histórica que quiere a todos activos en la vida, que no admite agnosticismos e indiferencias de ningún género.
Odio a los indiferentes porque me indignan sus lloriqueos de eternos inocentes. Pido cuentas a cada uno del modo en que se hizo cargo de la tarea que la vida le impuso y le impone cotidianamente, de lo que hizo y en especial de lo que dejo de hacer.
Y siento que puedo ser inexorable, que no tengo derecho a dejarme arrastrar por la piedad, que no debo compartir con ellos mis lagrimas.
Tomo partido, vivo, siento en las conciencias viriles de los que están de este lado pulsar la actividad de la ciudad futura que estamos construyendo.
Y en ella la cadena social no pesa sobre pocos, en ella cada cosa que sucede no se debe al azar, a la fatalidad, sino a la inteligencia activa de los ciudadanos. No hay nadie que esté en la vereda mirando a los pocos que se sacrifican, que se desangran hasta el sacrificio mientras el que está en la ventana, al acecho, pretende usufructuar del poco bien que la actividad de los pocos provee y desahoga su desilusión vituperando al que se sacrifica, al que se desangra, porque no tuvo éxito en su intento.
Vivo, tomo partido. Porque odio al que no participa, odio a los indiferentes".

Antonio Gramsci. Extracto de “La Ciudad Futura”, revista cultural publicada por el mismo Gramsci. 11 de febrero de 1917.

* El jueves 24 de julio de 2008, el Tribunal Oral Federal de Córdoba (Argentina) sentenció a prisión perpetua al represor Luciano Benjamín Menéndez, alias “La Hiena de La Perla” y ex titular del Tercer Cuerpo del Ejército, acusado de tortura y muerte de cuatro jóvenes militantes del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), ocurridos en 1977. A la vez, en la lectura de la sentencia revocaron la prisión domiciliaria, por lo que cumplirá condena en una cárcel común.
Además de Menéndez, de 81 años, fueron sentenciados los militares represores Hermes Rodríguez, de 75 años, a 22 años de prisión; Jorge Acosta, a 22 años de prisión por su participación como jefe operativo del centro clandestino de detención "La Perla"; Luis Manzanelli, a prisión perpetua; Carlos Vega, a 18 años de prisión. También los represores Oreste Padován, Ricardo Lardone y Carlos Díaz, fueron condenados a prisión perpetua. Todos deberán cumplir condena en cárceles comunes por las muertes, por haber sido hallados culpables por el secuestro, la tortura y el asesinato de Humberto Brandalisis, Hilda Palacios, Raúl Cardozo y Carlos Lajas Lajas, quienes fueron acribillados por los militares en un simulacro de enfrentamiento en la capital cordobesa en la madrugada del 15 de diciembre de 1977.

Imagen: “Desaparecidos”, pintura dibujo de Ricardo Carpani (Buenos Aires, 1930-1997), fundador del movimiento Espartaco y acaso uno de los artistas plásticos más importantes de la pintura argentina.

Castillo de Naipes / House of Cards

2008-07-18T19:30:00.001-07:00

“¿Teníamos tiempo para salvarnos? ¿Cuántos puentes habíamos construido? Había perdido la cuenta. Tampoco pensaba cuánto caminaría por ellos, cuántas veces los cruzaríamos, ni si realmente podríamos lograrlo. Es que, me dijiste, el amor nos salva. ¿Realmente nos salva? ¿Es que acaso hay un gran mundo en llamas, una catástrofe, un accidente atroz por suceder, la fatalidad en ciernes, y el amor surge inesperado, para salvarnos? Temías dormir en esos días en que todo se derrumbaba. Te quedabas despierta hasta que el sueño te vencía. Supe después que no teníamos el mismo sueño. Nuestro invierno fue bajo cero. Las mantas llegaron tarde, como los abrazos, destemplados. La hipotermia nos arrasó”.
Apenas rastros que encuentro en el ‘Diario de los Amantes Adormecidos’.
Afuera julio nos devuelve frío, al norte al sur, Argentina respira los coletazos de un vendaval, mientras un puñado de canciones regresa como una banda de sonido incidental. Son las que nos entrega Radiohead desde su último opus, ‘In Rainbows’ (2007). La intimidad las sobrevuelan, como la crudeza y la desolación que dejan los amores rotos, los deterioros en las relaciones interpersonales, las pérdidas sufridas. Atrás quedaron los golpes y críticas a la política imperial y al capitalismo que se plantaron en ‘Hail To The Thief’ (2003). De esa mirada sobre el estado de un mundo feroz y la barbarie humana, Radiohead pasó a un universo personal de promesas vacías, amantes desesperados y corazones desangrados.

‘House of Cards’ se desprende de ‘In Rainbows’ susurrante, dando cuenta de una relación abatida; el encanto se corroe, se extingue, a manos de la confusión y la pérdida del idilio que supuso una unión marital. Ya no hay fiesta swinger (throw your keys in the bowl, es una referencia) que salve ese amor porque se descubre que ya no hay nada que salvar. Irónicamente allí puede que encontremos un nuevo comienzo en el fondo del abismo.
El nuevo video de estos muchachos -que ahora dicen debemos esperar por Sudamérica para el primer trimestre de 2009- lleva apenas días de estrenado en la red. Siempre innovadores, esta vez Radiohead le dio rienda a la más alta tecnología para llevar al video la canción ‘House of Cards’. Pero lo novedoso es que se hizo sin usar cámaras, sino lásers y datos.
La generación de imágenes vino dos tecnologías llamadas Geometric Informatics y Velodyne Lidar. La primera usa un sistema de scanneo por medio de luz que captura formas en tres dimensiones con mucho detalle, la segunda usa 64 lásers diferentes rotando en 360 grados para captar el entorno en, también, tres dimensiones.
El responsable fue James Frost, de Zoo Films, director del video, quien con el sistema Geometric Informatics de scanneo por medio de luz que captura formas en 3D con mucho detalle, concibió las figuras de Thom Yorke, las mujeres y otros que aparecen en el video. Para los planos cortos, se usó este sistema de geometría informática que produce un haz de luz, el cual registra imágenes tridimensionales proyectadas a poca distancia del objeto. Mientras que con el Velodyne Lidar de 64 lásers en rotación que se ejecutaban en un radio de 360 grados y 900 veces por minuto, capturó todas las escenas exteriores del video, de planos grandes, también en tercera dimensión.
Thom Yorke en New Musical Express define su afición por utilizar la tecnología de una manera para la que no está destinada. “Es genial hacer un video sobre seres humanos, la vida real y el tiempo sin utilizar ninguna cámara: sólo lásers. Así lo único que existen son puntos matemáticos, extrañamente emocionales”.
Pieza emocional, el video de House of Cards significó para Yorke y Cía. una experiencia creativa sin precedentes: es que decidieron además compartir esta tecnología de datos con los internautas almacenándolos en una página web alojada en 'Google' bajo una licencia Creative Commons, lo que supone el permiso al público de ciertos derechos de propiedad intelectual con algunas condiciones.
Aquí solo una ventana al universo Radiohead.

House of Cards

I don’t want to be your friend / I just want to be your lover /
no matter how it ends / no matter how it starts
forget about your house of cards / and I’ll do mine
forget about your house of cards / and I’ll do mine
fall off the table / and get swept under /
denial, denial
the infrastructure will collapse / from voltage spikes /
throw your keys in the bowl / kiss your husband good tonight
forget about your house of cards / and I’ll deal mine
forget about your house of cards / and I’ll deal mine
fall off the table / and get swept under
denial, denial

denial, denial

your ears should be burning

denial, denial

your ears should be burning

denial, denial

Castillo de Naipes

No quiero ser tu amigo / Solo ser tu amante

No importa como termine / No importa como empiece
Olvida tu castillo de naipes / Y yo olvidaré el mío

Olvida tu castillo de naipes / Y yo olvidaré el mío
Y caete de la mesa / y que te barran debajo

Negación, negación
La infraestructura colapsará / En picos de voltaje

Tira tus llaves en el bol / Y dale las buenas noches a tu marido
Y olvida tu castillo de naipes / Y yo olvidaré el mío

Olvida tu castillo de naipes / Y yo olvidaré el mío
Negación, negación

Negación, negación

Tus oídos deberían estar ardiendo

Negación, negación

Tus oídos deberían estar ardiendo.

El video de “House of Cards”: http://www.youtube.com/watch?v=8nTFjVm9sTQ&feature=user

Aquí el making off de esta obra: http://www.youtube.com/watch?v=cyQoTGdQywY&feature=user

Ceremonia porno

2008-07-09T21:03:00.001-07:00

La experiencia del porno en nuestras vidas, desde que asomamos adolescentes a su mundo, ha sido la de una ceremonia privada, íntima. Fue la del descubrimiento de universos posibles como múltiples: desde la experiencia velada, propia, a vivenciar el deseo a través del otro, en los otros, en los cuerpos del ‘otro’ en la pantalla, real en tanto fantasías mediatizadas en esas sucesiones de escenas de sexo en todas sus variantes. El porno ha sido desde siempre llano, brutalmente directo. Y esa experiencia pornográfica subjetiva, la nuestra, no ha sido más que el descubrimiento de nosotros mismos excitados viendo a otros tener sexo, coger, follar.
Envuelto en un velo de tabúes, el porno (sea desde la industria mundial al doméstico de amateurs) nos ha revelado como participantes en condición de voyeurs. Fisgones impúdicos deleitados en la intimidad desde la mirada real vivenciando la fantasía como superadora de nuestros límites/tabúes; la misma que lleva nuestras sensaciones a una plenitud privada con una naturalidad animalmente lógica.
El pudor está ausente. Pero está bien: es bueno que lo esté por su condición de conspirador –resignificado por toda sociedad en base a normas y valores culturales y morales– de la más obscena libertad, necesaria para los cuerpos que desean la perturbación del sexo directo que demandamos.
La imaginación que despierta la escena de dos o más personas cogiéndose entre sí, aun ficticia, aun actuada, revela el misterio de lo obsceno, de lo ‘fuera de escena’. La metáfora se ausenta tan pronto ella se pone, a horcajadas, con la falda subida a la cintura, abre su concha con sus dedos y lujuriosamente su amigo empieza a meter su pija, mientras los estímulos crecen en la escena que se prolonga en distintas posiciones y plano abiertos y cerrados, mostrando al detalle el acto de la fornicación.

Admitámoslo. Decir/escribir/leer/pensar esa secuencia perturba. La imagen dispara sensaciones que sofocan. El rito de la mirada es transformador. Conduce a los múltiples deseos de cautivarse, estremecerse, corromperse, romper la moderación, saltar al exceso, liberarse. “Las sensaciones a posteriori son realmente buenas: después de haberse masturbado o haber cojido intensamente, el clímax deja en trance y enfrenta amablemente con esa imagen de mí que no reconozco como habitual, aunque paradójicamente resulte ser mi propia imagen reflejada. (…) La fuerza de lo que somos se nos mete por dentro como una energía cautivadora y se expande por los rincones de nuestro cuerpo, cargándonos de una sensualidad desbordante”.

La discusión sobre si el arte y la pornografía son categorías excluyentes que no pueden coexistir, aporta Guadalupe Azul a propósito de “La ceremonia del porno”, de Andrés Barba y Javier Montes (Anagrama) abre un debate en este fenómeno: la mirada, que es lo que el espectador pone sobre la obra y prevalece sobre la excitación como aquello que crea la pornografía de una imagen. De cualquier manera, la cuestión más que centrada en la obra, lo está en el/la pornógrafo/a, en el voyeur, en el fisgón, que es en lo que nos convierte esa sucesión de chanchadas que elegimos ver.

El porno en gran medida es liberador. La ceremonia privada es libertaria. Y bien se riñe con la pública e hipócrita negación social que padece. Eso es de otros. Son otros los que lo conciben, lo ofertan, lo consumen. “En cierto modo, esto es verdad: siempre es otro quien consume porno porque incluso uno mismo, cuando consume porno, es otro”. Es que el porno entraña un mundo secreto íntimo, privado, es un ‘fuera de cuadro’ de lo real: es liberación / goce.
Nuestros encuentros –sin cámaras– son en buena parte una ceremonia porno, porque somos ‘otro’ en ese espacio dialéctico del deseo que se consuma en base a miradas, juegos, concesiones, en el acto del que somos actores y espectadores a la vez. Hay, en cualquier caso, una tácita convención de revelación – compromiso – excitación, que acepta el espectador.
“Del acontecimiento, el espectador se ve obligado a dividirse en dos: uno está convencido de la bajeza de su acción y otro se excita de forma efectiva. Mientras el primero juzga, el segundo se rinde. Sucede que mucha gente prefiere ver en una película porno lo que en la vida real no se atrevería a hacer: ‘Yo puedo desear participar en una orgía. Puedo desearlo intensamente como imagen, incluso cuando sé con toda seguridad que verme expuesto a la situación real de una orgía sería todo menos excitante, y que la realidad abriría frente a mí una cantidad no desdeñable de inconvenientes no considerados en la imagen pura que en mí tiene el acontecimiento de una orgía. Si la deseo es porque anulo todo lo que en ella hay de no-excitante. No deseo, en realidad, participar en ella, pero sí deseo (y absolutamente) que se produzca. Eso no significa que desee vivirla por procuración, sino que, sencillamente, deseo que se produzca, lo que es mucho más complejo y está mucho más acorde con las tesis de la pornografía como ceremonia. Deseo asistir al momento en que se produce. Deseo contemplar el momento en el que acontece fuera de mí. Esa manifestación que contemplo (y que no vivo por procuración, pues no deseo participar en ella) es la corroboración de su posibilidad. Corroborar que es posible y que se está dando de hecho (los actores que están reproduciendo una orgía están, a la vez, participando en una orgía real) sostiene la fantasía como tal, y al mismo tiempo la enclava definitivamente en lo real’”.
Para contribuir con gran sutileza y oxigenante mirada a este mundo, ha aparecido en el último tiempo mi estimada Erika Lust, directora de porno feminista de origen sueco y residente en Barcelona, que también reparte su tiempo como productora, autora y feminista. Erika –licenciada en Ciencias Políticas, especializada en estudios feministas y de género, y master en dirección audiovisual– concibió hace poco “Cinco Historias Para Ellas” (Mejor Película del Año en los Feminist Porn Awards de Toronto, 2008); un film compuesto de cinco historias eróticas paralelas, dirigido principalmente a mujeres y parejas.
Ella misma sostiene que su cine constituye un descanso del típico género porno dominado (y concebido) por (y para) la mentalidad (público) masculina. Y lo suyo va de porno femenino y feminista, que desea disipar mitos, estimular a las mujeres a buscar material que esté más en línea con sus propias fantasías, valores e ideales de vida: creando “masturbadoras informadas”, en las propias palabras de Erika.

Definitivamente, Erika me caes muy bien.

– ¿Qué papel tiene el sexo en tu vida? ¿Y en tu obra?

– Pienso, al igual que Henry Miller, que el sexo es una de las nueve razones por las que vale la pena reencarnarse. Las ocho restantes no importan. El sexo es fundamental en mi trabajo para Lust Films, la productora que monté en el año 2004 produciendo espectáculos audiovisuales para adultos con un punto de vista femenino, moderno y feminista. Realizamos películas para mujeres y parejas, series y programas de televisión, documentales, publicaciones en Internet…un nuevo producto editorial y audiovisual con estilo, humor, pasión, glamour, diseño y, por supuesto, sexo.
– ¿En qué lugar tuviste tu primera experiencia sexual?

– En mi propia cama y conmigo misma.

http://www.lustfilms.com/

http://www.lustfilms.com/blogEs/category/erika-lust/

Esa canción nos sienta tan bien, nos puede: “Je t’aime moi non plus”, Jane Birkin & Serge Gainbourg: http://www.youtube.com/watch?v=sHiMDB19Dyc

Fotografías: cuadros de "Cinco historias para ellas" (España). Erika Lust

Las alas de Handke

2008-07-03T19:57:00.001-07:00

Las alas del deseo (fragmento). Peter Handke.

(Der Himmel über Berlin. 1987. Wim Wenders)

"Cuando el niño era niño andaba con los brazos colgando, quería que el arroyo fuera un río, que el río fuera un torrente y que este charco fuera el mar. Cuando el niño era niño no sabía que era niño, para él todo estaba animado, y todas las almas eran una. Cuando el niño era niño no tenía opinión sobre nada, no tenía ninguna costumbre, se sentaba en cuclillas, tenía un remolino en el cabello y no ponía caras cuando lo fotografiaban.

(...)

Cuando el niño era niño no podía pasar las espinacas, los porotos, el arroz con leche y la coliflor salteada. Ahora se lo come todo, y no porque lo obliguen. Cuando el niño era niño despertó una vez en una cama extraña, y ahora una y otra vez. Muchas personas le parecían bellas, y ahora sólo con suerte. Imaginaba claramente un paraíso, y ahora apenas puede intuirlo. Nada podía pensar de la nada, y hoy esta idea lo estremece. Cuando el niño era niño jugaba con entusiasmo, y ahora se sumerje en sus cosas como antes, sólo cuando esas cosas son su trabajo.

(...)

Cuando el niño era niño, las manzanas y el pan le bastaban de alimento, y todavía es así. Cuando el niño era niño, las bayas le caían en la mano sólo como caen las bayas, y ahora todavía lo hacen. Las nueces frescas le ponían áspera la lengua, y todavía es así. Encima de cada montaña tenía el anhelo de una montaña más alta, y en cada ciudad el anhelo de una ciudad más grande, y siempre es así todavía. En la copa del árbol tiraba de las cerezas con igual deleite como hoy todavía lo sigue haciendo. Se asustaba de los extraños, y todavía se asusta; esperaba las primeras nieves, y todavía las espera. Cuando el niño era niño, lanzó un palo como una lanza contra un árbol, y aún hoy vibra todavía".

Nick Cave & The Bad Seeds, desde la banda de sonido original: http://www.youtube.com/watch?v=oZsy6Ekkq0M

"Der Himmel über Berlin"

Alemania, 1987, 130'

Dirección: Wim Wenders

Protagonistas: Peter Falk, Bruno Ganz, Otto Sander, Solveig Dommartin

Una inquietante noche con Floria

2008-06-27T23:12:00.001-07:00

Tosca, la ópera que Giácomo Puccini concibió con un marcado tono político en la Europa del 1800, durante los años de la invasión de Napoleón a Italia –a tono con sus ideas revolucionarias–, fue la obra que dio vida al personaje de Floria Tosca. Mujer hermosa como deseada, el personaje de Floria -una cantante de opera, amante del pintor romano volteriano Cavaradossi, de ideas antimonárquicas-, fue el que inspiró a los padres de Floria Sigismondi (1965, Pescara, Italia) a bautizarla con ese nombre.
Desde luego, Floria, hija de cantantes de ópera, hizo honor a su legado nombre, y desde su temprana mirada hacia fines de los noventa, como artista todoterreno, no ha dejado de reformatear desde diferentes lenguajes un personal conceptualismo de arte, sombrío, bizarro.
Canadiense por adopción, Floria es hoy una de las artistas tan polifacéticas como innovadoras de los últimos años de la estética audiovisual. De mirada en extremo inquietante como fotógrafa, directora, pintora y videoinstaladora, esta chica se las trae desde hace un tiempo.

Afincada entre Toronto y Nueva York, Sigismondi dirigió videos musicales de David Bowie, Sigur Rós, The White Stripes, The Cure, Björk, Interpol, Leonard Cohen, Muse, Amon Tobin y Marilyn Manson, entre tantos.
Basta ver parte de su trabajo (mucha de obra fotográfica es tomada en sus set de filmación) para reconocer una estética oscura, provocadora, que va de lo onírico a lo pesadillesco. Disecciona quirúrgicamente la realidad hasta hacerla tortuosa, con seres de un ‘submundo’ gótico habitantes de éste que nos toca, ocultos tras máscaras y disfraces, entre insectos y reptiles, dentro de universos mutilados o fetichistas.
Floria también realizó ‘Postmortem Bliss’, un cortometraje donde –con guión de Lilian Berlin– en plan homenaje a “Rebelde sin causa”, crudamente retrata a una generación adicta, sobremedicada y maldiagnosticada.

Vale la pena ver su vasta obra en: http://www.floriasigismondi.com/

Otras gemas de Sigismondi:
Sigur Ros y su video ‘Untitled’: http://www.youtube.com/watch?v=tTEG5bz70Sg
Tricky by Floria desde ‘Makes me wanna die’: http://www.youtube.com/watch?v=dtkgq6CWuJQ&feature=related
Nuestro amado Bowie con ‘Little wonder’: http://www.youtube.com/watch?v=H4YjzezXy30
Marilyn Manson x Floria en ‘Beautiful people’: http://www.youtube.com/watch?v=fLEHtwq9KZM
Aquí The Cure con ‘The end of de world’: http://www.youtube.com/watch?v=oCjQN7mQAzI
Mi gran Leonard Cohen version Floria ‘In my secret life’: http://www.youtube.com/watch?v=meBNeNwiagw
Björk me puede, aquí desde ‘I Have Seen It All’ (Webeo): http://www.youtube.com/watch?v=zbouV50f26Q
El cortometraje ‘Postmortem bliss’ y una entrevista a Floria en:
http://static.h.customers.artful.net/hermes/behindthescenes/index_camera_details_6.html

El filoso cuchillo de Corso en la garganta

2008-06-23T18:33:00.001-07:00

No hay tardes ni madrugadas para la poesía de Gregory Corso (1956-2001). Después de días y noches de viajes que desnudan otras ciudades, mías, extranjeras, regreso. Me gusta volver a desandar las horas aunque el sol no salga, a despellejar historias que se construyen en sus atajos. Kavafis aparece sobre la mesa, terminé ‘Llamadas de Ámsterdam’ de Juan Villoro, esperan más de Puig y Auster, mientras Rivera y esas revistas de historia están al pendiente. Pero anoche volví después de mucho sobre Corso, ese maldito neoryorkino que cruzó en los ’50 de una costa a la otra para hallar su voz; esa voz que destiló ecos sombríos de un futuro desde esos días de la década beat. Tan furibunda y romántica como rufián y desesperada, la poesía de Corso llegó a mí como un cross seco a la boca del estómago.
Mientras en poco tiempo, del 5 al 12 de julio, se realizará el XVIII Festival Internacional de Poesía de Medellín, vale celebrarle, y reencontrar en algunas librerías de saldo el esencial ‘Gasolina’, o ‘El feliz cumpleaños de la muerte’ y ‘Larga vida al hombre’, algunas de ellos editadas por Visor con traducción de Esteban Moore.

Llegan aquí algunos poemas de Corso, como cuchillos filosos en manos de quien los ha usado para despellejar lo necesario de este mundo, para sacar afuera aquello que solo se saca desgarrando la carne, las tripas: la verdad que ahoga, la mentira que respira.

Yo obsequié

Obsequié el firmamento

junto a las estrellas los planetas las lunas

y también las nubes y los vientos del clima,

las formaciones de aviones, la migración de las aves...

“¡De ninguna manera!” aullaron los árboles,

“¡Los pájaros cuando no vuelan son nuestros, no los podés obsequiar!”

Así que obsequié los árboles

y el terreno que ellos habitan

y todas aquellas cosas que crecen y se arrastran sobre él

“¡Un momento!” marearon los mares,

“¡Las costas, las playas son nuestras, los árboles para los barcos,

para los astilleros, nuestros! ¡no los podés obsequiar!”

Por lo tanto obsequié los mares todas las cosas que los nadan,

los navegan...

“¡De ninguna manera! tronaron los dioses,

¡Todo lo que has obsequiado nos pertenece! ¡Nosotros lo creamos!

¡Incluso creamos a aquéllos como vos!”

Entonces fue cuando obsequié a los dioses.

Ventana

Te digo a vos

morir, creer que vas a morir

es una horrible

triste creencia

Las personas no son confiables

y tus padres tu sacerdote tu gurú son personas

y son ellos los que te dicen que debés morir

creerles a ellos es morir

Porque ves a otro morir

creés que tenés que morir

sin embargo sólo conocerás la muerte de otro

nunca la tuya propia

incluso en tu lecho canceroso

nunca sabrás que te despertás muerto

El cuerpo es simplemente una etapa

nacemos de nosotros mismos

del encarnado amanecer

a la noche desencarnada

al amanecer reencarnado

una continua conexión

cuyo hilo conductor es el espíritu

nuevamente te digo

no conozco la impermanencia

estoy con la permanencia

y desprecio la muerte

sólo tengo sentimientos por los vivos

no tengo sentimientos por los muertos

Te dicen que tenés que morir para llegar al cielo

mandá a la mierda a esos forros poco creíbles

que con su fe fraudulenta

matan a millones de eternas inteligencias

Les digo a ustedes. Los muertos: no van a ningún lado

sólo si están vivos podrán llegar aquí, allá, a cualquier lado

El espíritu es más sabio que el cuerpo

Creer que la vida muere con el cuerpo

es estar enfermo del espíritu

El gran peligro es

pensar con el cuerpo que el espíritu es cosa efímera

La víctima de cáncer de espíritu saludable

no es una cosa terminal

y el cuerpo saludable frágil de espíritu

sí lo es

Como los peces son aguas animalizadas

nosotros somos espíritus humanizados

los peces van y vienen

los humanos también

la muerte de los peces

no es la muerte de las aguas

la muerte de tu cuerpo

no es la muerte de la vida

Así es

cuando digo que nunca conoceré mi muerte, creo en ello,

conmigo el espíritu emergió con su rostro humano

logré salir de la vida

vivo

Y no permitas que un cuerpo en una tumba

en cuya lápida podrás leer el nombre de Gregory Corso

te cause gracia, tiente esa risa tuya “Ja, ja”

“Él decía que nunca moriría,

mirá, el imbécil fue enterrado bien muerto”

Sólo tenés que saber que habrá un cielo

sobre esa tumba ahí

y transportará el tamaño de mi espíritu a todas partes

y esto es una mera suposición

porque quizás nunca verás esa tumba

seguramente yo nunca la veré

Así de este modo como los peces son al agua

así soy yo respecto de la tierra, el fuego, el aire

y así seré hasta tanto todos estos elementos

no estén más allí

Habré muerto en realidad

hasta entonces todavía seré

como ahora, como mañana

como ayer;

adiós, que tengan una buena vida

recuerden

que las personas

las más de las veces

no son confiables,

y son ellas, las que te dicen que tenés que morir;

te estaré viendo en mis ecos

la próxima vez.

Versiones de Esteban Moore. Buenos Aires.

Fotografía: Corso por Allen Ginsberg, década del ‘50.

El Eternauta - ¿Dónde está Oesterheld?

2008-06-18T23:39:00.001-07:00

"Era de madrugada, apenas las tres. No había una luz en las casas de la vecindad [....] ...de pronto un crujido, un crujido en la silla enfrente mío, la silla que siempre ocupan los que vienen a charlar conmigo..."

“El Eternauta” ha sido -y sigue siéndolo- la obra monumental del género de la historieta creada en la Argentina, cuya excepcionalidad radicó en la potencia de una historia que logró trascender generaciones y fronteras desde su aparición en 1957 en la revista Hora Cero. Creada por Héctor Gérman Oesterheld (1917-1977) con el dibujante Francisco Solano López, El Eternauta es la historia de Juan Salvo, un hombre perdido en el espacio-tiempo, y la de la invasión de los “Ellos”, seres de otro mundo capaces de esclavizar a cuanta civilización encuentren en la Tierra.
La de Salvo, el personaje que concibe Oesterheld como un héroe sin capa, sin superpoderes, con miedos y sangre mortal, es la historia de la aventura de ese hombre común que vive la invasión a Buenos Aires y de su lucha desde la resistencia. Oesterheld encuentra el punto de partida con el personaje de un guionista de historietas que una noche, trabajando en su escritorio, de pronto, frente a él, cruje una silla vacía. Sobre ella se corporiza un hombre que dice llamarse el Eternauta. Ese será el punto de partida para que el guionista -premonitorio- y el dibujante corporicen magistralmente la historia de este viajero que viene un mundo lejano, de un tiempo lejano.
Comenzará allí la historia de un mundo que cambia, donde la gente muere al ser tocada por una nieve fosforescente, de invasores extraterrestres, de los “Ellos” que nunca se ven y utilizan a seres de otros planetas para sus ataques con Cascarudos, Hombres-robots y Manos, es la historia de glándulas de la muerte implantadas, de dominadores y dominados. Y de los que resisten: de Juan Salvo, su esposa Elena, su hija Martita y un pequeño grupo de amigos.
Volver sobre El Eternauta, este héroe lejos de aquellos que idolatrábamos de niños, a esta altura de la vida resulta inevitable. El dolor ya no está anestesiado. Aún está en nuestro pecho.
Se han cumplido 50 años del nacimiento de esta historieta que fue traducida a tantos idiomas, pero también se cumplieron 30 años de la detención de Oesterheld en La Plata en 1977 y de su posterior desaparición por la dictadura militar argentina (junto con sus cuatro hijas y sus dos yernos). Militante de Montoneros, fue visto por última vez en un centro clandestino de detención en 1978.

Oesterheld: “Siempre me fascino la idea de un Robinson Crusoe...El Eternauta, inicialmente, fue mi versión del Robinson. La soledad del hombre, rodeado, pero, no ya por el mar sino por la muerte. Tampoco el hombre solo de Robinson, sino el hombre con familia, con amigos. Por eso la partida de truco, por eso la pequeña familia que duerme en el chalet de Vicente López, ajena a la invasión que le viene. Ese fue el planteo (…) Ahora que lo pienso, se me ocurre que quizás por esta falta de héroe central, El Eternauta es una de mis historias que recuerdo con más placer. El héroe verdadero de El Eternauta es un Héroe colectivo, un grupo humano. Refleja así, aunque sin intención previa, mi sentir intimo: el único héroe válido es el héroe ‘en grupo’, nunca el héroe individual, el héroe solo”.

La historia argentina de los últimos cincuenta años, que es la historia de la barbarie humana cometida en tantas naciones, impregna y se refleja en El Eternauta. Pero la obra de Oesterheld-Solano López, la trasciende. Su carácter universal lo alcanza porque, si bien hay una correspondencia política con lo que sucedía en los 60’ y 70’ en esta región del planeta, la historieta dice del poder, de su ejercicio malsano, de las miserias del hombre, de sus miedos, de la exclusión y su responsabilidad en la muerte de millones de seres humanos en nuestro planeta. La visión humanista, de una ética de la solidaridad y del respeto de las diferencias, son las banderas que Oesterheld planta, y que hacen de El Eternauta uno de los grandes relatos contemporáneos contra la muerte, el odio y el sometimiento.

Juan Salvo: “Ahora no es tiempo de odiar, es tiempo de luchar”.

Portishead – Third

2008-06-12T22:51:00.001-07:00

Tras diez años de silencio, entre tanto exceso de corrosión sonora, llega a las playas de este mundo ‘Third’, el tercer trabajo de Portishead, la banda que sin abandonar la opresiva y sugerente tristeza que le conocimos en aquellos noventa, rebrota para hacernos sentir cuánto necesitábamos de un nuevo cocktail de melancólica desesperación, oscura psicodelia y gélida electrónica.

No, ya no quedan rastros de aquel trip hop que tanto nos hizo vibrar. No hay pasos, huellas marcadas, que sean continuadores de ‘Dummy’ (1994) o ‘Portishead’ (1997). Third va más allá de lo esperado, y llega a este lado del hemisferio luego de más de una década, en un otoño confuso a nuestras vidas, donde la primavera está lejos aún. Y sus canciones border terminan siéndolo porque entrañan un riesgo artístico pocas veces asumido en todos estos años de tanta pacatería del mainstream.
Los diez años que pasaron desde su último registro oficial, confirman que el silencio de Portishead ha sido saludable. Lo demuestran los muchachos de Bristol, que contra todos los pronósticos tomaron un camino desconocido, lejos de todo lo previsible, un camino desconocido que eludió el regreso a la ruta principal por una autopista segura. Nada de eso.

El viaje aquí son once tracks de canciones decididamente tristes, que acaso te lleven a un desasosiego inquietante, opresivo, bañado por nuevas mareas rítmicas y orquestales casi hasta la asfixia anímica. Este álbum produce estados - sensaciones que pueden hacernos tocar fondo, caer, hasta brotar desesperantes/desesperados, bajo formas conceptuales instrumentadas desde cuerdas emocionales y reconocidos scratches, a sombríos samples y demoliciones percusivas.

Hubo un intimista 'Out of Season' (2001) que Beth Gibbons y Rustin Man (alias de Paul Webb) nos regalaron a quienes extrañábamos demasiado a Portishead. Pero con este regreso, se deja atrás sanamente a aquel trip hop de la última década del siglo XX, acaso porque Third es la mejor señal del paso del tiempo: en su inexorable avance solo los organismos vivos mutan de formas, se transforman, renacen.
‘Machine Gun’ es el primer single extraído del nuevo disco, cuyo poderoso sonido sintetiza bien a este organismo viviente llamado Portishead.

Aquí el video adelanto de Machine Gun, cuyos adjetivos calificativos mejor ponelos vos: http://www.dailymotion.com/relevance/search/Portishead/video/x4rnz3_portishead-machine-gun_music

El blog y la literatura del siglo XXI

2008-06-09T14:45:00.001-07:00

"La literatura es parte de una ecología de medios que compiten entre sí. Esa competencia puede producir diálogos tensos o estimulantes, apropiaciones constantes de los efectos producidos por otros medios. La llegada del cine, la televisión y el ordenador no significó, como algunos críticos apocalípticos llegaron a sugerir, el fin de las novelas, de los poemas. Los escritores se han ido adaptando a la convivencia con estos medios: los novelistas incorporaron a su escritura procedimientos narrativos derivados del cine; los poetas experimentaron con la tipografía de la máquina de escribir; hoy, gracias al Internet y las facilidades tecnológicas del ordenador, ha aparecido el blog como un nuevo género literario; una nueva generación de autores lo utiliza como parte fundamental de su proyecto narrativo, a la vez que busca incorporar en su escritura procedimientos aprendidos en la diaria convivencia con los medios y las tecnologías emergentes.

Cuando aparece un nuevo medio, al principio se tiende a remedar a otro medio ya existente: así, por ejemplo, el cine mudo de comienzos del siglo XX tenía muchas deudas con el teatro; hubo que esperar hasta fines de la década del veinte para que el cine encontrara su propio lenguaje y se distanciara del teatro. Debido a que el medio es aún muy joven, el tipo de blog que predomina es el de posts que en realidad son columnas de opinión o críticas que no desentonarían en las páginas impresas de un periódico o revista. También están los que tienen algo del diario, del cuaderno de apuntes, del microrelato o el epigrama. El formato blog es nuevo, pero el lenguaje todavía pertenece a otro medio y a otro género.

El blog que utiliza las múltiples posibilidades interactivas del Internet es el que se anuncia como un nuevo género literario. La literatura de los siglos XIX y XX ha tratado de salir de la dictadura del texto e incorporar otros medios; era común ver en las novelas clásicas del siglo XIX y XX gráficos que acompañaban al texto (es famosa la negativa de Kafka a que se ilustrara “La metamorfosis”, bajo el argumento de que el poder sugerente del texto era suficiente para el lector); más recientemente, W. G. Sebald puso de moda la incorporación de imágenes fotográficas como parte fundamental del texto y no como una simple ilustración. Esos ejemplos son tímidos si se los compara con todas las posibilidades que despliega el blog para hacer que el texto incorpore imágenes, videos, comentarios de lectores. Como dice el crítico mexicano Heriberto Yepez, el blog es también “una obra de arte visual, que el autor puede rediseñar o perfeccionar con un conocimiento mínimo de HTML o simple copy-paste… Lo que sigue de aquí es el multimedia”.

El blog debe abrirse al diálogo con las múltiples posibilidades interactivas de la red, hacer navegar al lector: un post debe contener muchos enlaces que nos lleven de aquí para allá (artículos, noticias, foros, blogs, videos). El blog también permite que los lectores comenten los posts. Algunos blogueros lo impiden, lo cual va contra la naturaleza misma del blog: la posibilidad de interactuar de forma inmediata y sin filtros con los lectores, de hacer que los comentarios conviertan al post en un foro de discusión. Algunos señalan el peligro de que el blog se convierta en una suerte de dictadura de la opinión pública, que sean los lectores y no el autor los que determinen la versión final del texto. Eso, sin embargo, no es algo nuevo. El diálogo de un autor con los lectores ha ocurrido siempre; el blog intensifica este diálogo, y hace más factible que la opinión de un lector llegue al autor.

El blog es un punto de partida para uno de los caminos de la literatura del siglo XXI. Por un lado, permite la aparición y autopublicación de escritores que no siguen los tradicionales mecanismos de publicación del mundo editorial (de manera irónica, algunos blogs, como “premio” por su calidad, terminan siendo publicados como libros impresos, aunque lo cierto es que el verdadero lugar del blog es la red). Por otro, gracias al ordenador y a la red, futuros cuentos, novelas y poemas se escribirán incorporando tanto otros medios como la opinión del lector. Los nuevos lectores digitales (el Sony Reader, el Kindle) harán esto más fácil y transformarán no sólo nuestra forma de leer; también transformarán la idea que hoy tenemos de la literatura. En algunos años, no será extraño estar leyendo una novela en un lector digital y encontrarnos con un enlace a un video en YouTube o a un dato en Wikipedia. Tampoco será raro que los lectores puedan mandar, en tiempo real, sus comentarios al autor de un relato o un poema, y que, debido a ello, el escritor decida cambiar la trama de un relato o la rima de un soneto. El autor no morirá, pero la literatura se hará más interactiva. No hay razones para alarmarse: la creación literaria ha demostrado una extraordinaria inventiva para adaptarse a los desafíos de otros medios".

Edmundo Paz Soldán. Escritor (Cochabamba, Bolivia, 1967)

(Publicado en el suplemento Babelia de El País, España, sábado 15 de marzo 2008)

http://www.elboomeran.com/blog/117/edmundo-paz-soldan/

http://riofugitivo.blogspot.com/

Gonzo: The Life and Work of Dr. Hunter S. Thompson

2008-06-04T20:54:00.001-07:00

Creador e icono del periodismo gonzo, Hunter Stockton Thompson, ha logrado dar como pocos con el tono descarnado que la verdad extrema tiene, desde su condición de periodista del acontecimiento directo. Lo suyo ha sido meterse en las entrañas de la noticia, convertirse con carne propia en el protagonista de la historia dentro del contexto, hasta con más importancia que la propia crónica, moviéndola, accionándola, hasta su desenlace y desde luego sufriendo sus consecuencias. El mismo Thompson ha hablado de ello como de un hallazgo casual.
Con una adolescencia rotulada por la justicia como de “delincuente juvenil”, luego de su paso por reformatorios, a los 18 en Puerto Rico se hace corresponsal del New York Herald Tribune. El universo poblado de perdedores, escépticos y lunáticos, empezaría a ser parte sustancial de sus crónicas. Luego vendría su experiencia de corresponsal para "National Observer", y ya en Nueva York seguiría su tarea de periodista para revistas como "Esquire", "New York Times", "Nation", "Reporter" y "Harper’s".
La influencia de Hunter S. Thompson (como firmará sus libros) ha sido determinante para gran parte del periodismo de varias latitudes. Autor de libros como “El diario del ron” y “Pánico y locura en Las Vegas” para los argentinos (o Miedo y Asco en Las Vegas) que llevó al cine Terry Gilliam, Thompson fue al periodismo lo que Charles Bukowski sería de alguna manera a la novela. Decía que no escribía novelas, solo crónicas de 200 páginas. Y era cierto.
Su vida fue un vertiginoso viaje cuyos combustibles fueron el alcohol y las drogas de todas las variedades posibles, en las antípodas del sueño norteamericano, o más bien, en las entrañas de la propia locura de ese sueño/pesadilla 'americano'.
“Lejos de mí la idea de recomendar al lector drogas, alcohol, violencia y demencia. Pero debo confesar que, sin todo esto, yo no sería nada”, dijo alguna vez. "El diario del ron" (1966, que aparece en esa primera edición como "Los Ángeles del infierno") revela un estilo de crónica audaz tanto por su escritura como por la temática. Así devenie en el "enfant terrible" de la literatura estadounidense.
Enviado por una revista a realizar un reportaje sobre una carrera de caballos, Thompson y su fotógrafo estaban fumando cuando la ceniza de éste se les cayó sobre el traje de un importante político. Lo que siguió fueron las ropas de aquél que comenzaron a quemarse y los dos periodistas decidieron apagarlo con tierra. “Pasada una semana vino el editor, a quien le habíamos prometido el artículo, a recogerlo. Yo no lo tenía escrito: cuando más consultaba mi bloc de notas, mi mente se quedaba más en blanco. Total, que tuve miedo de que nos quedáramos sin cobrar y le di mis apuntes. Cuando salieron publicados, empecé a hacer las maletas para cambiarme de ciudad, pero todo el mundo empezó a llamarme para decirme que aquello era maravilloso”.
Fue redactor jefe de la sección nacional de la revista "Rolling Stone" entre 1969 y 1974. Y de uno de los reportajes realizados por aquel tiempo acerca de la campaña presidencial de 1972 nace su novela más celebrada: "Miedo y asco en Las Vegas". En sus páginas, el eterno periodista, álter ego del autor en todas sus novelas, acompañado en esta ocasión por un abogado, se lanza con su Chevrolet descapotable a la conquista de Las Vegas. Las drogas más variadas suceden al alcohol en alternancia constante a lo largo de todo el recorrido de estos dos tipos que Gilliam lleva al cine.
Tanto Miedo y Asco en Las Vegas como Miedo y asco en la campaña presidencial de 1972 (una suerte de segunda parte) fueron publicados por entregas en la Rolling Stone. Su libertad y vomitiva anarquía le permitiría ser el único periodista-escritor de la revista que jamás hizo un artículo sobre música. Donde estuviese, siempre era un lugar fronterizo entre la cordura y la locura, despachando sus crónicas ilegibles con su máquina de fax, en el límite de los cierres de redacción, tanto como para que nada de lo que redactaba se pudiese corregir. Lo que se dice, un Thompson en alto estado de pureza.
La cosa es que por estos días tendremos nuevas noticias del gran Thompson. El próximo 4 de julio se estrenará en Estados Unidos Gonzo: The Life and Work of Dr. Hunter S. Thompson. Se trata de un documental que retrata al periodista-escritor, dirigido por Alex Gibney, director de Enron. Los Tipos que Estafaron a América y ganador del Oscar por Taxi al Lado Oscuro. El documental se presentó en el último Festival de Sundance, y su narrador es Johnny Depp, que interpretó a Thompson en Miedo y Asco en Las Vegas.

Vale la pena ver el trailer de este film que repasa esa locura que fue Thompson y que Gibney llevó al documental.
Está en: http://www.apple.com/trailers/magnolia/gonzo/hd/

Love will tear us apart

2008-06-01T23:50:00.001-07:00

Pasó mayo a torrentes, atravesándome como lo haría un soberbio río por su cauce. Aunque este otoño nos bañe de tardes luminosas de sol que se cuelan por el balcón, he vuelto a pensar en la muerte. Tengo a Joy Division de banda de sonido nocturna y esa voz puede contra el frío de la madrugada.
No creo en los aniversarios, no creo en aquello que las personas congelan en un calendario. Pero pasó mayo y he vuelto sobre esas canciones, sobre Ian Curtis, y sobre qué mierda pasó por tu cabeza el día que hiciste esos nudos en la cuerda y remontaste tu cuerpo para dejarlo caer en picada. No sé si sería de tarde o de mañana, si haría frío o cómo desandarías tu partida. ¿Era mediado de mayo? Ni siquiera he estado en Manchester, y apenas era un crío que ni sabía de tus canciones cuando te colgaste hasta conseguir esa rigidez que vamos conociendo con los años, cuando los amigos los padres los desconocidos se van yendo del lado mortal del mundo.
Por ese tiempo, 1980, aquí, en Argentina, un grupo de locos organizados mataban a las personas, las torturaban y las desaparecían. Crecimos con los ojos vendados.
Pero hemos ido creciendo y la muerte empezó a asolarnos como todo en la vida.
La muerte, he pensado por mucho tiempo, la sentía como algo tan estúpido como injusto, o más, que era una mierda. Pero al crecer –eso que el paso de los años nos hace creer a veces que no es tan malo–, me fui retractando de esa idea hasta guarecerme en el silencio. En ese silencio donde crecen las preguntas que solo el viento, los años, y nuestros pasos, saben responder.
Nadie estuvo allí para desatar el estúpido nudo de tu decisión cuando recién colgabas y todavía tenías oxígeno en la sangre. Coupland tiene razón cuando dice que se nos enseña a esperar la felicidad pero nunca un plan B para poner en práctica en su ausencia.
Tengo canciones como Transmission, Atmosphere y Love will tear us apart en mi cabeza sonando ahora. Justo esta última, para Kurt Cobain era de las más hermosas de todos los tiempos.
Nos ha quedado sobrevolando un hechizo sobrenatural, los espasmos de esa danza perdida, tu voz oscura y fantasmal en mi cabeza. Ahora me entero que hicieron una película sobre vos: tu vida revisitada en un film de Anton Corbijn que se está en etapa de estreno.
No dejo de pensar de vez en cuando: menuda mierda es la muerte. Hay rutas que tienen finales que desconocemos, caminos obsesivos, melancólicos, autodestructivos, románticos, furiosos, fantasmales, atormentados, hasta que perdemos el control y nos estrellamos sin más.
Te has ido. Aquí siempre nos quedan muchas preguntas sin responder.
El amor nos une.
“El amor nos separará, otra vez”.

Pd. creo que Cobain tenía razón. Aquí está “Love will tear us apart” en versión BBC remozada: http://www.youtube.com/watch?v=3Ii8m1jgn_M&feature=related

Comido por el viento

2008-05-30T00:32:00.001-07:00

“No he jurado olvidarte, no podría hacerlo, repito en silencio caminando por el laberinto de recuerdos alimentados de tus pasos sobre mi espalda. No me pidas tampoco que vuelva sobre mí, que baje por las escaleras de tu amnesia, que me abandone fuera de tus playas. No me pidas que olvide lo que aún no he terminado, ni he vivido acaso, aunque sepa que en la larga noche del sueño la memoria olvidará alguna verdad que tatuaste en mí cuando dormía o ardía dentro de vos. No me lo pidas. Todo será inútil. Camino por el cuarto del viejo hotel del baño al balcón al teléfono a la puerta a los techos al alba. Tu voz se cuela al contestador, mientras la cama destendida dibuja tu pálida desnudez. Ya no habrá reconstrucción del hecho, me propongo como una letanía que conduzca a la emancipación de tus abrazos.

Sé de lo que huyo, no sé lo que busco. El bálsamo sería el olvido, exiliarme de tus montañas de tus mares, de tus mesetas de tus tempestades. Desterrarme de tu bosque. La cura sería mi propio hospicio, mi naufragio voluntario”, escribo en el ‘Diario de los Amantes Adormecidos’.
El avión parte al mediodía. Córdoba está súbitamente desnuda de tantas mañanas sin ahora, sin siempre. ‘El olvido’ de mi Pizarnik me asalta en el aeropuerto.
“en la otra orilla de la noche
el amor es posible
–llévame–
llévame entre las dulces sustancias
que mueren cada día en tu memoria”.
La luminosa belleza, la más desnuda belleza del bosque en el silencio musical de los abrazos, se ha marchado de la ciudad. Me voy quedando sin señal. La voz de Cat Power resuena aún en el preembarque. Solo me queda partir.
No sé que me ha llevado a dejar mi inconsistente locura arrumbada en un ropero como una camisa que ya ni uso mientras la vida nos va llevando hacia un sitio del que poco sabemos y nosotros haciéndonos la idea de que ese lugar estará lo suficientemente santificado como para que lave todas nuestras culpas, todos nuestros pecados. Al diablo con eso.
No sé que estado pensando en todo este tiempo cuando dejé atrás todos los miedos terrenales mientras el avión despegaba. Dicen las estadísticas que hay cerca de 500.000 aviones surcando los cielos, mientras esta pesada máquina sujeta a las leyes de la gravedad se eleva. Vuela.
Y todo, aunque quede atrás, no logra echarse fuera de nuestras cabezas. No logramos olvidar lo que queremos olvidar ni mucho menos lo podemos recordar. Solo el tiempo lo hace por nosotros. Debo entender de una vez por todas que nunca fue real esa pequeña cajita donde de chicos creíamos que pondríamos todo lo malo adentro y arrojándola muy lejos aquello quedaría fuera de nosotros.

Memoria: memor-oris, el que recuerda.
Recordar: ricordis, volver a pasar por el corazón.
‘Memoria: facultad de reproducir en la conciencia ideas o impresiones pasadas’.
Los hombres a veces torpemente exorcizamos el dolor caminando por él como por brasas ardientes. Lo que no sabemos es cuánto debemos andar sobre ellas. Desde luego que he pensado muchas veces que ese dolor nos hace más fuertes, revela nuestras vulnerabilidades. Pero otras tantas la misma memoria nos hace rehenes de aquello que nos lastima. He elegido vivir con cicatrices, llagas que como animales curo lamiéndolas, curarlas con sal. Duele, pero cierra las heridas. Es mi memoria física, mi relato primitivo.
Pamela postea “quiero no olvidar: la fiereza de la vida. y el calor de tus ojos”. Buenos Aires me espera con una dinastía de soles. Debajo de mi remera hay un torrente que canciones que me llevan a tus alucinaciones. Quiero seguir volando comido por el viento.

Reencontrar a un auténtico Rimbaud

2008-05-26T17:06:00.001-07:00

Descubrí a Arthur Rimbaud a los 16. Para un chico de provincia, un puñado de poemas de ‘Iluminaciones’ bastó para dinamitar los formalismos del desaprendizaje al que me sometía a diario dentro y fuera de este mundo. Verlaine, Baudelaire, Mallarmé, Duchamp, Tzara, los dadaístas, Pound, Ginsberg, fueron parte de ese salvaje e indómito colectivo de poetas y artistas que a mí, a esa edad, me llevaron a sentir el mundo descarnado, visceral y más poético que haya sentido en esos años.

Pero la fuerza de Rimbaud (1854-1891) ha sido diferente en mí desde la primera vez que le leí. Descuartizador de la poesía formal, vástago de una modernidad que tomó cuerpo y carne en el llamado simbolismo de la última parte siglo XIX, su poesía en prosa escrita con intensidad luminosa, con injuriosa crispación, desde la cólera mística y revolucionaria videncia, nos sigue arrollando con esa obra que salvajemente creo hasta los 19 años.
Luego vendría otra vida, la del viajero, la del desertor, la del traficante de armas y comerciante rapaz. Rimbaud “no hizo otra cosa que viajar de manera terrible y morir todavía muy joven”, dirá Verlaine muchos años después, antes de su muerte. El temprano retiro del mayor poeta francés de la misma poesía ha desvelado a muchos, que por años han perseguido huellas en el pasado rimbaudiano.
Sin embargo, a principios de este mayo, hubo un hallazgo en Francia. Apareció un pequeño texto inédito del poeta escrito a los 16 años, descubierto por un cineasta, Patrick Taliercio, en Charleville, la ciudad del norte de Francia donde nació Rimbaud. El escrito fue encontrado en una librería de viejo entre tres ejemplares del periódico Le Progrès des Ardennes.

En uno de ellos, el del 25 de noviembre de 1870 (que el cineasta compró por 30 euros) estaba un artículo titulado “Le rêve de Bismarck” (El sueño de Bismarck)” firmado por un ignoto Jean Baudry. Baudry era el seudónimo que usaba Rimbaud y ese texto es un legado del desprecio del poeta maldito sobre Bismarck, el jefe del gobierno alemán, en el momento de la victoria alemana sobre Francia en la guerra de 1870.
Aunque el hallazgo ha merecido cautela hasta de parte de Le Figaro, la noticia conmueve. Aquí el texto que Jean-François Fogel desde El Boomeran(g) publica desde hace unos días.

El sueño de Bismarck(Fantasía)

Es de noche. En su tienda, llena de silencio y de sueño, Bismarck, con un dedo sobre el mapa de Francia, medita; de su inmensa pipa se escapa una voluta de humo azul.

Bismarck medita. Su índice encorvado camina, sobre el papel vitela, del Rin al Mosela, del Mosela al Sena; con la uña, rayó imperceptiblemente el papel alrededor de Estrasburgo: continúa.

En Sarrebruck, en Wissemburgo, en Woerth, en Sedan, se estremece, el dedito encorvado: acaricia a Nancy, araña a Bitche y Falsburgo, raya a Metz, traza pequeñas líneas rotas sobre las fronteras, -y se detiene...

Triunfante, Bismarck ha abarcado con su índice la Alsacia y la Lorena! - Oh! cuántos delirios de avaro, bajo su cráneo amarillo! Que deliciosas nubes de humo emite su pipa feliz!

Bismarck medita. Vaya! un enorme punto negro parece detener al índice retozón. Es París.Así, la uñita mala, de rayar, de rayar el papel, de aquí para allá, con furia, - en fin, de detenerse... El dedo se queda ahí, medio doblado, inmóvil.

París! París! - Y bien, el buen hombre ha soñado tanto con los ojos abiertos, que, dulcemente, la soñolencia se apodera de él: su frente se ladea hacia el papel; maquinalmente, la cazoleta de su pipa, se escapa de sus labios, cae sobre el infame punto negro...

Hi! povero! abandonando a su pobre cabeza, su nariz, la nariz del Sr. Otto von Bismarck, se sumergió en la cazoleta ardiente Hi! povero! va povero! en la cazoleta incandescente de la pipa, Hi! povero! Su índice estaba sobre París! Se acabó, el sueño glorioso!

Era tan fina, tan espiritual, tan feliz, esa nariz de viejo primer diplomático! - Esconda, esconda esa nariz!

Y bien! querido, cuando, para compartir el chucrut real, usted regrese al palacio (...) con los crímenes de ... dama (...) en la historia, usted llevará eternamente su nariz carbonizada entre sus ojos estúpidos!

(faltan líneas)

Ahí tiene! No había que soñar despierto!

Jean Baudry

“Le rêve de Bismarck”

"C'est le soir. Sous sa tente, pleine de silence et de rêve, Bismarck, un doigt sur la carte de France, médite; de son immense pipe s'échappe un filet bleu.
Bismarck médite. Son petit index crochu chemine, sur le vélin, du Rhin à la Moselle, de la Moselle à la Seine; de l'ongle, il a rayé imperceptiblement le papier autour de Strasbourg : il passe outre.
A Sarrebruck, à Wissembourg, à Woerth, à Sedan, il tressaille, le petit doigt crochu: il caresse Nancy, égratigne Bitche et Phalsbourg, raie Metz, trace sur les frontières de petites lignes brisées, -et s'arrête...
Triomphant, Bismarck a couvert de son index l'Alsace et la Lorraine ! -Oh ! sous son crâne jaune, quels délires d'avare ! Quels délicieux nuages de fumée répand sa pipe bienheureuse!...
Bismarck médite. Tiens! un gros point noir semble arrêter l'index frétillant. C'est Paris.
Donc, le petit ongle mauvais, de rayer, de rayer le papier, de ci, de là, avec rage, -enfin, de s'arrêter... Le doigt reste là, moitié plié, immobile.
Paris! Paris! -Puis, le bonhomme a tant rêvé l'œil ouvert, que, doucement, la somnolence s'empare de lui: son front se penche vers le papier; machinalement, le fourneau de sa pipe, échappée à ses lèvres, s'abat sur le vilain point noir...
Hi! povero! en abandonnant sa pauvre tête, son nez, le nez de M. Otto de Bismarck, s'est plongé dans le fourneau ardent... Hi! povero! va povero ! dans le fourneau incandescent de la pipe..., Hi! povero ! Son index était sur Paris!... Fini, le rêve glorieux!
Il était si fin, si spirituel, si heureux, ce nez de vieux premier diplomate ! -Cachez, cachez ce nez!...
Eh bien! mon cher, quand, pour partager la choucroute royale, vous rentrerez au palais
(Faltan unas líneas)
Voilà! fallait pas rêvasser!"

Jean Baudry

Gilles contraataca de nuevo

2008-05-26T12:18:00.001-07:00

Lúcido intérprete de nuestros tiempos, el francés Gilles Lipovetsky (1944), presenta por estos días en las librerías europeas un nuevo volumen que repasa la trayectoria del sociólogo y ensayista que más agudamente ha reflexionado sobre la sociedad post-moderna. 'La sociedad de la decepción' es la más reciente obra de Lipovetsky donde, se promete, no habrá interpretación moralizante o metafísica de esta era de la decepción, sino una agudeza pascaliana para distinguir cuáles son sus competencias, sus ambivalencias y también sus imprevistos. Con traducción de Antonio-Prometeo Moya y edición de Anagrama, el libro recoge una extensa como reveladora conversación de Lipovetsky con Bertrand Richard, y que se divide en tres partes: ‘La espiral de la decepción', ‘Consagración y desencanto democráticos' y ‘La esperanza recuperada'.

Hay dos caras de esta despiadada modernidad, una decepcionante y otra lúdica, una desesperante y otra frívola. Por allí parece transitar Lipovetsky, quien expone por primera vez un ideario moral que permite conocer su posición frente a los problemas actuales y comprender en profundidad las distintas perspectivas presentes en los análisis de ‘La felicidad paradójica’. “El momento actual se caracteriza por la desmitificación del futuro” –piensa Gilles–. “Dado que se prolongan las esperas democráticas de justicia y bienestar, en nuestra época prosperan el desasosiego y el desengaño, la decepción y la angustia”. ¿Alguien recuerda qué vaticinaba Tocqueville acerca de la democracia?. La democracia solo garantiza –a veces– la libertad del individuo, no es la promesa de la felicidad del ciudadano. El imperio del consumo que el capitalismo insufla como modo de vida fue cambiando la lógica de la supervivencia de la especie humana. El derecho a desear es el derecho a quedar satisfecho. Pero allí no radica la felicidad.

Un fragmento de “La espiral de la decepción”

- Gilles Lipovetsky, a juzgar por la acogida de sus obras y a pesar del título de la primera, La era del vacío, parece que lo que domina en usted es el optimismo. Incluso se le ha reprochado que no se interese por los problemas de la vida social actual. Sin embargo, en sus dos últimos libros, Los tiempos hipermodernos y La felicidad paradójica, hay un pesimismo latente, como si le inquietase por dónde va el mundo. ¿Qué piensa usted?

- Quizá sea útil recordar el contexto intelectual en que escribí La era del vacío. A fines de los años setenta y principios de los ochenta, el marxismo estaba en el centro de la palestra intelectual. Los problemas de la «falsa conciencia», la alienación y la manipulación estaban a la orden del día. Siguiendo a otros investigadores o coincidiendo con ellos (Louis Dumont, Claude Lefort, François Furet, Marcel Gauchet, Luc Ferry, Alain Renaut), estas recetas me resultaban cada vez más inútiles para comprender el funcionamiento de las sociedades desarrolladas. La relectura de Tocqueville desempeñó aquí un papel crucial, puesto que permitía analizar la sociedad democrática e individualista como algo más que un epifenómeno sin consistencia o la expresión pura de la economía capitalista. Así, siguiendo este camino, me dediqué a descifrar la nueva configuración de las sociedades democráticas, transformadas en profundidad por lo que llamé «segunda revolución democrática».

- Eso iba contra los análisis de Foucault, pero también contra los de los situacionistas, que insistían en la programación tentacular de los cuerpos y las almas.

- Totalmente. Allí donde estos autores y muchos otros denunciaban, bajo las imposturas de la democracia liberal, el control totalitario de la existencia, yo destacaba el nuevo lugar del individuo-agente, la fuerza autonomizadora subjetiva impulsada por la segunda modernidad, la del consumo, el ocio, el bienestar de masas. Ya no era apropiado interpretar nuestra sociedad como una máquina de disciplina, de control y de condicionamiento generalizado, mientras la vida privada y pública parecía más libre, más abierta, más estructurada por las opciones y juicios individuales. Contra las escuelas de la sospecha, quise destacar el proceso de liberación del individuo, en relación con las imposiciones colectivas, que se concretaba en la liberación sexual, la emancipación de las costumbres, la ruptura del compromiso ideológico, la vida «a la carta». El hedonismo de la sociedad de consumo había sacudido los cimientos del orden autoritario, disciplinario y moralista: La era del vacío proponía un esquema interpretativo de esta «corriente de aire fresco», de esta «descrispación» -término giscardiano-, que se observaba en las formas de vida, en la educación, en los papeles sexuales, en la relación con la política. De ahí la impresión de optimismo que produjo este primer libro, y los que le siguieron.