29 de agosto de 2008

La noche del fuego


Estamos en la explanada por emprender otro viaje. Las distancias, cuando el andar ha sido largo, crecen, pesan. Y los pasos nos confunden. ¿Cómo debería sentirme luego de saber de mis ausencias donde debía haber estado? Hay algo monstruoso en la naturaleza humana que el amor sabe embellecer y lograr que nos salve de los abismos en los que solemos precipitarnos. No quiero caer de este puente, no quiero saltar, solo cruzarlo. Agosto está pesando demasiado, a pesar de tu luz, a pesar del sol que hacés que me abrigue, y siga. Un aire corre a mis espaldas, una corriente trémula, cegadora. Escucho crujir dentro. Exhalo bajo la noche en ciernes. Este puente que estamos cruzando no aparece en el mapa que hace días arde bajo nuestros pies.

The look of love

The look of love
Is in your eyes
The look your smile cant disguise
The look of love
Is saying so much more
Than just words could ever say
And what my heart has heard
Well it takes my breath away

I can hardly wait to hold you
Feel my arms around you
How long I have waited
Waited just to love you
Now that I have found you

Youve got the look of love
Its on your face
A look that time cant erase
Be mine tonight
Let this be just the start
Of so many nights like this
Lets take a lovers vow
And then seal it with a kiss

I can hardly wait to hold you
Feel my arms around you
How long I have waited
Waited just to love you
Now that I have found you
Don't ever go

I can hardly wait to hold you
Feel my arms around you
How long I have waited
Waited just to love you
Now that I have found you
Don't ever go
Don't ever go
I love you so

In memorian. Isaac Hayes, en vivo, en 1973, ‘The look of Love’: http://es.youtube.com/watch?v=RZ2uie1feKA

15 de agosto de 2008

Estoy sin señal


Mi cuerpo se está marchando desde hace un tiempo de mí. Tengo el cuerpo brotado. Siento aleteos. Los autos corriendo abajo. La noche en esta sugestiva Buenos Aires es larga, fuerte. Tengo las tripas revueltas de tanto correr sobre tu sombra, de soplar en tus palabras, de anudar tus nudos. Una pila de libros cerca espera. Me he quedado sin GPS, estoy sin señal. Casi las 4 de la mañana. Whish you were here.

11 de agosto de 2008

El provocador Aretino - Sonetos sobre los XVI modos



La obra de Prieto de Aretino es tan reveladora para su tiempo como sorprendente para el nuestro. Autor italiano del siglo XVI (Arezzo 1492 – Venecia 1556), Aretino construyó una escritura irreverente, lejos del petrarquismo y de las teorías literarias que despreciaba. A pesar de ello, Prieto de Aretino fue un escritor profesional en su época, y a cuyos escritos Ariosto, amigo de sus días, llamó “flagello dei principi”, para hacer crecer su leyenda difamatoria que recién en el siglo XX, el canon literario empezó a reconsiderar por su obra poética.
Fue un escritor adulado y temido por la realeza europea, amigo del Tiziano que lo retrató varias veces y censurado por nobles cardenales, Aretino decía “¿Qué mal hay en ver cómo monta un hombre a una mujer? ¿Pero es que las bestias deben ser más libres que nosotros?”. Así se inicia en su introducción sus ‘Sonetos sobre los dieciséis modos’, que compuso en 1524 y que le valiera la expulsión de Roma. Esos textos, inspirados en los dibujos eróticos de Giulio Romano, describen distintas posturas y juegos amorosos y sexuales, que dieron forma a una reveladora e inusual oda al erotismo.
Aquí, parte de esos dieciséis sonetos originales, en versión bilingüe castellano-italiano, y de los grabados de Romano que inspiraron a Aretino y cuya obra -aunque en parte aqui- vale conocer.

1 -
-Cojamos, alma mía, vamos a coger
que para coger todos nacemos.
Si tu adoras el carajo, yo amo la higa,
y un carajo sería el mundo sin todo esto.
Y si coger después de muerto fuese honesto,
yo diría: -Moriremos de tanto coger
para más allá coger a Adán y a Eva,
que encontraron un morir tan deshonroso.
-De veras digo que si esos bribones
no hubieran comido la fruta traicionera,
sé que hoy no retozarían los amantes.
Mas dejémonos ya de cháchara. Hasta el corazón
hinca el carajo, y haz que allí se parta
el alma, que en la verga nace y muere.
Y, si es posible, fuera
de la higa no dejes los cojones,
del placer de coger siempre testigos.

-Fottiamci, anima mia, fottiamci presto,
poi che tutti per fotter nati siamo;
e se tu il cazzo adori, io la potta amo:
e saria il mondo un cazzo senza questo.
E se post mortem fotter fuss'onesto,
direi: -Tanto fottiam, che ci moriamo
per fotter poi de là Eva et Adamo,
che trovaro il morir sí disonesto.
-Veramente gli è ver, che s'i furfanti
non mangiavan quel pomo traditore,
io so che si sfoiavano gli amanti.
Ma lasciamo ir le ciancie, e in sino al core
ficcami il cazzo, e fà ch'ivi si schianti
l'anima che'n su 'l cazzo or nasce or more.
E s'è possibil, fore
non mi tener la potta i coglioni,
d'ogni piacer fottuto testimoni.

2 -
-Méteme un dedo en el culo, viejote
e híncame la verga poco a poco.
Alzándome bien esta pierna haz buen juego.
Luego menéate sin remilgos.
Que a fe mía esto es mejor bocado
que comer pan tostado junto al fuego.
Y si no te place la higa, cambia el sitio
que no es uno hombre si no es bujarrón.
-Quiero hacerlo en la concha esta vez,
y esta otra en el culo: la verga en concha yculo
me hará a mi feliz, y a vos feliz y beata.
El que quiere ser un gran maestro está loco,
pues no es más que un pajarito pierde tiempo
que en todo menos en coger se solaza.
Que la palme en el palacio
el cortesano, esperando que su rival muera,
que yo en darme a la lujuria solo pienso.

-Mettimi un dito in cul, caro vecchione,
e spingi dentro il cazzo a poco a poco.
Alza ben questa gamba e fà buon gioco,
poi mella senza far reputazione.
Che per mia fé questo è miglior boccone
che mangiar il pan unto apresso il foco.
E s'in potta ti spiace, muta loco,
c'uomo non è, chi non è bugerone.
-In potta io ve 'l farò questa fiata,
E in cul quest'altra: e'n potta e'n culo il cazzo
me farà lieto, e voi lieta e beata.
E chi vòl esser gran maestro è pazzo,
che proprio è un uccel perde-gionata
chi d'altro che di fotter ha solazzo.
E crepi nel palazzo
ser cortigiano, e aspetti che 'l tal moia,
ch'io per me penso sol trarmi la foia.

3 -
-Esta verga quiero yo, y no un tesoro.
Ella es la que procura la dicha,
es una pija digna de una emperatriz;
esta gema vale más que un pozo de oro.
Ay de mí, socorro pija, que me muero.
Trata de enfundarte en la matriz,
más al fin, la verga pequeña se desdice
si en la crica quiere actuar con decoro.
-Señora mía, es verdad lo que bien decís:
que quien tiene poca verga y coge en concha,
merecería un enema de agua fría.
Si es corta, que coja por el culo noche y día,
pero si es despiadada y fiera, como la mía,
que se desahogue siempre con las conchas.
-Cierto, pero tanto nos deleitamos
con la pija, y tan divertida nos parece,
que ese obelisco delante y atrás tendremos.

-Questo cazzo voglio io, non un tesoro.
Quest'e colui che puo far felice,
quest'e un cazzo proprio da imperatrice,
questa gemma val piú ch'un pozzo d'oro.
Ohimè, cazzo, aiutami ch'io moro,
e trova ben la foia in la matrice.
In fine un cazzo piccol si disdice
s'in la potta osservar vuole il decoro.
-Patrona mia, voi dite ben il vero:
che chi ha picciol cazzo, e in potta fotte,
meriteria d'aqua fredda un cristero.
Chi n'ha poco, in cul fotta dí e norte,
ma chi l'ha, com'io, spietato e fiero,
sbizzariscasi sempre nelle potte.
-Gli è ver, ma noi siam ghiotte
del cazzo tanto, e tanto ci par lieto,
che terremmo la guglia innanzi e drieto.

4 -
-Tienes un buen rabo, grande y bello.
Venga, déjamelo ver, si es que me amas.
-¿Quieres probar a mantenerte
con él en la concha y conmigo encima?
-¿Que si quiero probarlo? ¿que si puedo?
Mejor esto que comer o que beber.
-¿Y si así tumbados, luego os desgarro
y os hago daño?. -Piensas igual que el Rosso.
Vamos, ponte en la cama o en el suelo
sobre mí, que si fueses Marforio
o algún gigante, más aún disfrutaría.
Pero alcanza la médula y los huesos
con esta verga tuya tan venerable,
que hasta protege a los coños de la tos.
-Abríos bien de piernas.
Puede que se vean por ahí mujeres
mejor vestidas, más no tan bien gozadas

-Quest'è pur un bel cazzo e lungo e grosso.
Deh, se m'hai cara, lasciame 'l vedere.
-Vogliam provar se potete tenere
questo cazzo in la potta e me adosso?
-Come s'io vo' provar?, come s'io posso?
Piú tosto questo che mangiar o bere.
-Ma s'io vi frango poi, stando a giacere,
faròvi mal. -Tu hai 'l pensier del Rosso.
Gèttati pur nel letto o ne lo spazzo
sopra di me, che se Marforio fosse
o un gigante, n'avrò maggior solazzo.
Pur che mi tocchi le midolle e l'osse
con questo tuo sí venerabil cazzo
che guarisce le potte da la tosse.
-Aprite ben le cosse,
che potran de le donne esser vedute
vestite meglio sí, ma non fottute.

5 -
-¿Por dónde os la vais a meter?, responded,
¿por delante o por detrás? Quiero saberlo.
-¿Por qué? ¿es que os molestaría
si en el culo me la clavo, por desgracia?
-No, señora. Es porque la concha sacia
tanto a la pija que da poco placer.
Mas así lo hago yo por no parecer
un fraile Mariano, verbi gratia.
-Pues si la pija entera en el culo deseáis,
como anhelan los grandes, estoy contenta
de que con el mío hagáis lo que queráis.
-Agarradla con la mano y metedla dentro,
que tanta utilidad para el cuerpo encontraréis
como la asistencia a los enfermos.
Y yo tal gozo siento
al sentir mi verga en la mano vuestra,
que pronto moriré si ahora cogemos.

-O 'l metterete voi?, dítel di grazia,
dietro o dinanzi? Io lo vorei sapere.
-Perché?, farotti io forse dispiacere
se ne 'l cul me lo caccio per digrazia?
-Madonna no, perché la potta sazia
il cazzo sí, ch' ei v'ha poco piacere.
Ma quel ch'io faccio, il fo per non parere
un frate Mariano verbi gratia.
Ma poi che 'l cazzo in cul tutto volete,
come voglion i grandi, io son contento
che voi fate del mio ciò che volete;
E pigliatel con man, mettetel drento.
Che tanto utile al corpo il trovarete,
quanto ch'a gli amalati l'argomento.
Et io tal gaudio sento
a sentir il mio cazzo in mano a voi,
ch'io morirò se ci fottiam fra noi.

Imágenes: los dibujos de Giulio Romano correspondientes a los sonetos 5, 3 y 1 de Aretino.

9 de agosto de 2008

No es todo lo que ves

"Actualmente, en China hay encarcelados al menos 30 periodistas y 50 ciberdisidentes. Algunos desde los años 80. El gobierno bloquea miles de sitios informativos de Internet. Se interfieren los programas en chino, tibetano y uigur de una decena de radios internacionales. Tras los sitios de Internet y los foros de discusión, las autoridades se concentran ahora en los blogs y los sitios que permiten el intercambio de vídeos. Todas las herramientas de blogs del país incluyen filtros que bloquean las palabras clave que los censores consideran “subversivas”. La ley sanciona fuertemente la “divulgación de secretos de Estado”, la “subversión” y la “difamación”, acusaciones que frecuentemente se utilizan para silenciar las voces más críticas. A pesar de que han disminuido las medidas que enmarcan el trabajo de los periodistas extranjeros, para los medios de comunicación internacionales sigue siendo imposible emplear a periodistas chinos, o desplazarse libremente al Tibet y a Xinjiang".

“El levantamiento parcial de la censura de la Web es un nuevo intento de seducción de las autoridades. Sin embargo, para los internautas chinos no ha cambiado nada, o casi nada, porque han desbloqueado muy pocas páginas en mandarin. Continúan censurados los contenidos que hacen referencia a la defensa de los derechos humanos, la region del Tibet o la massacre de Tinanmen. Al tiempo que desbloquean algunos sitios de Internet, las autoridades se ocupan de que no se pueda acceder a las herramientas que sirven para eludir la censura. Los internautas chinos que no leen ingles no tienen más opción que consultar lo que el Partido tiene a bien poner a su disposición en la Web”.

Declaraciones de la organización Reporteros Sin Fronteras acerca de la censura a la libertad de expresión en China, mediante la cual el gobieno de ese país busca silenciar denuncias sobre la violación reiterada de derechos humanos y civiles sobre la población.

6 de agosto de 2008

Mundo Martel – Una semana de Cine Argentino en Salta


En apenas horas, el Mundo Martel hará desembarco en Salta. En realidad, lo harán una oleada de películas argentinas que entre el 7 y 14 de agosto pasarán por varias salas dentro de la edición 12 de la Semana de Cine Argentino. Destaca desde luego la llegada de esta chica parida en estas tierras y que conocemos como Lucrecia Martel con su más reciente film, y que hoy se la reconoce entre la multitud como “la laureada directora salteña de renombre internacional”.
Por esta Semana de Cine pasarán películas como “Leonera” de Pablo Trapero, “Martín Fierro” de Noman Ruiz y Liliana Romero, “Luca” de Rodrigo Espina, “Yo soy sola” de Tatiana Mereñuk, “El destino” de Miguel Pereira, “Regresados” de Cristian Bernard y Flavio Nardini, “1973, un grito de corazón” de Liliana Mazure, y “Los Andes no creen en Dios” de Antonio Eguino. Pero la avant-premiere nacional de “La mujer sin cabeza”, de Martel -mas una retrospectiva de sus dos anteriores trabajos- es el preciado tesoro de la muestra.
Conviene dejarse llevar en estos días si estás por aqui. Sino veamos: Lucrecia se tomó las cosas con calma y no le ha ido nada mal. Dirigió en 1995 ‘Rey Muerto’ dentro del largo ‘Historias Breves’. En 2001 dirigió ‘La Ciénaga’, opus consagración que la reveló al mundo. 2004 fue el año de ‘La niña santa’, un escalón más arriba que la anterior.
Y ahora el tuno es para ‘La mujer sin cabeza’, la nueva película de la aclamada Lucrecia Martel cuya historia narra lo que le ocurre a una mujer después de pasar la tarde en una piscina con sus amigas: mientras conduce de vuelta a su casa, durante el trayecto golpea a “algo o a alguien”. Asustada, sigue adelante sin detenerse. Los siguientes momentos serán confusos y ella sin saber qué hacer, sobre todo cuando aparece el cadáver de un adolescente muy cerca donde ella tuvo el accidente. Esa noche ella le dice a su marido que ha matado a alguien en la ruta. Él la acompaña al lugar, pero sólo hay un perro muerto.
De allí en más, la protagonista se debatirá por saber qué pasó realmente; una metáfora que Martel asocia a los tiempos de la dictadura. “Cuando entendí que en verdad la película estaba hablando de eso, para mí fue muy angustiante: la complicidad de la sociedad frente a la muerte de otros que consideran fuera de ella por algún motivo”.
Segundo film producido por El Deseo –la productora de Pedro Almodóvar– y el tercero de la cosecha Martel, La Mujer Sin Cabeza cuenta con las actuaciones de María Onetto, Inés Efrón y César Bordón. Una película que dicen prescinde del apuro (como en las anteriores), y como buena narradora, Lucrecia construye una historia que parece en las antípodas de los tiempos de este mundo. Aquí nadie corre, mucho se niega, no se sabe muy bien lo que sucede. Es mejor no saberlo por ahora, aunque dicen poco tiene que ver con esas películas de la nada sobre nada.
Martel dixit: “No me gusta clasificar la película dentro de un género, pero sí podría pensarse como un thriller un poco negro en un ambiente de familias de provincia. Me atrae ese entorno para una película de este tipo (…) Ir hacia el thriller no fue una decisión, sino algo propio de la historia que decidió contar. Es algo que vio Lita [Stantic, productora] al leer el guión; le pareció que tenía ese estilo. Yo trabajo con el mismo sistema que el de las películas anteriores, con estructuras en las que uno maneja la tensión por escenas, que es un sistema de construcción algo diferente. No pienso en un género cuando escribo”.

Mas data de la XII Semana de Cine Argentino en Salta con programa incluido: http://www.culturasalta.gov.ar/content/view/1723/
Otra opción es el blog: http://www.cineargentinoensalta.blogspot.com/

3 de agosto de 2008

Chicas bomba, el lobo ‘death proof’ y la endiablada ruta


Quentin Tarantino, esa bestia fílmica que desde su primer largometraje ‘Reservoir Dogs’/Perros de la calle (1992) no nos pasa por la indiferencia, parió hace ya más de un año una jodida aventura con su inconfundible sello. Esta vez, el plan incluyó apelar al formato grindhouse (doble programa), en tandem con su amigo Robert Rodríguez, para recrear y homenajear a esos viejos films de bajo presupuesto de los ‘60 y ’70. Juntos pero no revueltos, la dupla Tarantino-Rodríguez, asumió el riesgo de gestar dos películas con destino de exhibición doble, lo que les significó chocar con los sistemas de distribución y comercialización de las cadenas de cines de varias latitudes del planeta que rechazaron ajustarse al plan retro, que bien disfrutábamos en los cines cuando éramos niños pero que hoy no entra en los parámetros de comercialización y rentabilidad de las empresas distribuidoras. Dos películas al precio de una, no.
Tras el doble ataque ‘Kill Bill Volumen I’ (2003) y ‘Kill Bill Volumen II’ (2004), Tarantino planeó un proyecto de 2 películas violentas, con dosis de vulgaridad y erotismo retro, citas al cine gore, homenaje a películas basura o cine Z, sangre salpicando hasta las butacas, celuloide rayado, y actores estrella conviviendo con viejas glorias y nuevas caras del nuevo mundo Tarantino. De esa idea germinal, salieron Death Proof, que lleva su firma, y Planet Terror, la de Rodríguez; dos películas que no entrarán al lote de las mejores producciones de ambos directores.
Pero a pesar de ello, hay algo significativo para los tiempos que corren: Tarantino en esta obra levanta banderas de reivindicación feminista –tan ausentes en algunos pretenciosos celuloides de único fin comercial–, saludablemente lejos de los lugares comunes. Hay hermosas mujeres, automóviles espectaculares, mucho rock atronador y sangre por doquier. Es cierto, podría ser los ingredientes para una perfecta película machista pero por el contrario nos encontramos con un Tarantino boceteando un feminismo siglo 21, libertario y desinhibido.
Hay en Death Proof dos partes que incluyen los encuentros de chicas que hablan entre ellas con una naturalidad asombrosa de su propia feminidad, de sus relaciones con los hombres. Hablan, se ríen, bromean, fuman, se pelean Y cuando por momentos hay una cierta sensación de inanidad en el relato, de que no pasa nada salvo en los momentos en que aparece Stuntman Mike (Kurt Rusell) –un doble de riesgo que merodea en un auto ‘death proof’, es decir, “a prueba de muerte” –, ya es tarde. La trampa ha sido tendida.
Desde luego, los tiempos van cambiado; y también la historia del lobo feroz y de las niñas que caen en sus fauces. En Death Proof, las niñas siguen siendo inocentes, pero ahora son guerreras. Y el lobo que es terrible, deberá enfrentarse a bravas muñecas entrenadas en gimnasios o luchas laborales en empresas para sobrevivir en un mundo machista. Ahora se sabe, el lobo devorador puede ser también el lobo devorado.

Dividido casi simétricamente, en la segunda parte, ‘Planet Terror’, el film de Robert Rodríguez, pretende ser lo que termina siendo, una honorable versión de un género postmoderno como el de películas de zombis y mutantes que atacan todo a su paso. La divertida ironía demuestra que hay algo bien vivo entre tanto muertos que viven.
Está bien, admitámoslo. Puede que Death Proof sea una película solo para fanáticos irredentos. Quizá esté algo distante del vuelo de Pulp Fiction (1994) o Jackie Brown (1997). Y lo mismo le pase a Rodríguez con su trash movie de zombis locos y desopilantes. Y si es así, qué.
Lejos de los formalismos academicistas y pequeñoburgeses, Death Proof resulta una pieza donde el revival a otras cintas y autores asoma gustoso, como ‘La noche del cazador’/Charles Laughton –película con la que creo secretamente se une–, ‘Convoy’/Sam Peckinpah, o acaso le vibran ecos de Roger Corman y Russ Meyer. Hay una experiencia cinematográfica rebosante: cortes de pelos, granos, saltos y hasta de un ‘fallo’ del color que deviene en explosión technicolor. Nos trae unas canciones setenteras sazonadas con hipnóticas persecuciones y un genial soundtrack de la DJ Jungle Julia. Y las chicas de buen ver están justas, en especial las sabrosas Sydney Tamiia Poitier (que en un homenaje a su padre se acredita sólo como Sydney Poitier) y Vanessa Ferlito en su jugoso papel de alias ‘Butterfly’. Película endiablada, barata, apasionante, excesiva, sensacionalista, pasajera.

Vale el tributo final a lo femenino que suena en los créditos: ‘Chick habit’, de Serge Gainsbourg versionada por April March: http://es.youtube.com/watch?v=uBCkRRE1iJo&feature=related
Imperdible versión de los legendarios Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick & Tich sonando con una de sus mejores y más legendarias canciones ‘Hold Tight:
http://es.youtube.com/watch?v=kD02PU28NNw

Conjeturas poéticas para beber mientras se riega algún jardín

“La poesía trabaja sobre el segundo asombro; el primero, pertenece al lector, que puede ser el propio escritor. Desembarazado de todo posible efecto emocional, sucede el hecho poético, o no. Trabajo + instalación de la emoción”, dice hace no tanto un laborioso y tenaz Mario Arteca (La Plata, Argentina, 1960). Amigo en una de mis tantas vidas, periodista y poeta cuyos antecedentes acusan buenos kilates -publicó en poesía “Guatambú” (Tsé-Tsé), “La impresión de un folleto” (Siesta) y Bestiario búlgaro” (Vox) además de ser parte colaborador de una larga lista de publicaciones de distintos países-, Arteca se revela en los últimos años, a pesar de su modestia, como una de las voces más claras de la poesía argentina en el trance siglo XX-XXI.
(…) “Escribir debiera estar precedido de cierto método, si es que lo hubiera. Y un método es una forma incorporada de organización, pero de naturaleza inalterable”, dicta Arteca en plan conjetural. “Me gusta comenzar un poema como si viniera de sitio auxiliar a la poesía; lo mismo debiera suceder con los finales de los poemas. Aquellos que cierran redondos me lastiman el ojo, me desencantan; hacen que la confianza en el género se pierda. Es una discusión un tanto banal, pero en definitiva tiene que ver con el recurso del método a llevarse a cabo. Me gusta un poema que sugiera un control de todos sus elementos, no su desborde, aunque existan desbordes controlados (pienso en Coral Bracho, en Paulo Leminski, etc.). Intento que cada poema, o mejor, que cada libro, circule por una batería prolífica de procedimientos, que se corte abruptamente, que tenga avances, retrocesos, incrustaciones de palabras o vocablos de distinta procedencia. Una escritura que replique, aunque sea aproximadamente, el funcionamiento del pensamiento, en este caso el funcionamiento de la mirada del sujeto”.
(…) “La poesía no es iluminación. Si nos iluminara, daría al lenguaje una sintaxis anteriormente oculta, pero ya existente. Quien escribe poesía reconoce en la sintaxis una manera de repoblar la gramática. La poesía es una ineficaz mirada planimétrica del lenguaje. De su ineficacia para apropiarse del presente, se reconoce como poesía.
La eficacia es una condición de la poesía. Es consecuencia del fracaso de apropiarse del presente. En esa pérdida del presente, existe un escribir que es un inscribir, un anotar, un borrar, un ajuste de la lengua a la permeabilidad del idioma. Esos movimientos son flujos, secreciones de la escritura que hacen a la idea de eficacia. Y esto, en literatura, no puede transcribirse como “validez”, o mera “utilidad”. Lo útil comunica. La información comunica. La poesía se integra a la lectura desde su condición de invalidez”.
(…) “Escribir debe mantener al escritor el riesgo principal de saber que puede desplomarse en la escritura, y en eso reside parte del movimiento de palabras y tonos que renueva un poema y lo hace distinto a cualquier otro. Mover, intercambiar, sucederse entre los cortes de versos como si uno estuviera gambeteando un campo minado”.

Poemas de Mario Arteca del libro inédito “Nuevas impresiones”

MAYA DEREN Y JOHN CASSAVETTES por Janez Bernik y Tomasz Salamun
(el rostro como documento)
En realidad, es un resurgir del “interés humano”. Existen virtudes. Algunos tienen poca o ninguna experiencia profesional. “¿Nada nuevo se ha producido en términos de luz y color, de atmósfera?”.
Es incansable cuando se trata de sacar
de ellos la mayor profundidad. No
le estorba el horario de estudio;
los trozos de rollo que no se utilizaron
son mucho más largos que cualquier film
de largo metraje. Una vez más se trata
de un problema de forma y argumento.
¿Hasta qué punto es fácil trabajar
sin un concepto de clímax? Beat,
como off-beat, pero existen
motivos bien mercuriales.
El salto del tiempo sólido es otra
anamorfosis, completa de agujeros;
con lo cual la economía temporal,
bajo la que vive la gente
con desaliento, se desequilibra
por los efectos de un compuesto.
Cioran se contesta a sí mismo,
al decir que no dispone de tiempo
para tener gusto. Pero ese no es
el caso. Estoy con vos, Slavko
Mihalic. La mayor aventura
es la flor en el vaso de agua.
13 de agosto de 1968

EDUARDO BALIARI por Eduardo Baliari
Pronto ocurre el milagro. Con un trozo de madera, el artista toma un cortaplumas e interesa la madera que enseguida será recurso. El milagro se aleja de la espectacularidad treinta, cuarenta siglos después. Vuelve a prenderse a la tierra una huella muy precisa, y con eso deja la gubia a sus uñas.
Qué se deja en el camino. Apenas
una pausa en el cubismo, y cuanta
manera quiera abrirse para poder
decir algo. Además, se está
en la euforia de las dimensiones:
pocos centímetros de tela bastaron
para descubrir a la Gioconda.
Ahora hay kilómetros de paredes
y bastidores. Nadie encara su obra
de acuerdo al volumen del caballete.
Acostar el bastidor sobre el suelo,
utilizar escobas por pinceles,
necesarios para una expresión local
de salas cinematográficas.
30 de noviembre de 1964

Fotografía: Paul Paper.

28 de julio de 2008

La terrenal memoria que Gramsci alumbra

Es cierto, aunque la mora sea el mal que tanto afecta a la justicia argentina, la justicia llega. En este tiempo, mientras marchaba el juicio al genocida Mario Benjamín Menéndez (*) y el temporal pasaba con secuelas por esta parte del sur de nuestra América, se me hizo casi necesario volver sobre un emblemático escrito de juventud de Antonio Gramsci. Politólogo, sociólogo y militante, cuya obra aunque marginada de muchos ámbitos académicos sigue resistiendo ese ‘olvido’, Gramsci concibió con dureza ‘Odio a los indiferentes’, texto publicado por primera vez el 11 de febrero de 1917. Gramsci murió el 27 de abril de 1937 en un hospital penitenciario, apenas 6 días después de haber recobrado formalmente la libertad, tras cumplir más de diez años de cárcel de los más de veinte años a los que había sido condenado por un tribunal mussoliniano.
Tengo las tripas menos revueltas desde hace días. Cierta dicha nos vuelve al cuerpo con ese fallo de la justicia. Vuelve a mí ese Juan Gelman que siempre nos alumbra.
“La memoria es una cajita
que revuelvo sin solución. No encuentro
umbrales. ¿Es
una forma de la emoción?
A medias sola, odiada,
prospera su ira de fuego”.
Tengo las tripas menos revueltas desde hace días. La justicia llega, mientras la memoria nos abrigue, mientras el olvido nos recuerde las ausencias.

Odio a los indiferentes

"Odio a los indiferentes, creo que (...) Vivir significa tomar partido. No pueden existir solamente hombres, extraños a la ciudad. Quien verdaderamente vive no puede dejar de ser ciudadano y de participar. La indiferencia es abulia, parasitismo, ruindad; no es vida. Por eso odio a los indiferentes. La indiferencia es el peso muerto de la historia. Es la bola de plomo para el innovador, es la materia inerte en la que se sofocan los entusiasmos más generosos, es el pantano que circunda la vieja ciudad y la defiende mejor que el más sólido de los muros, mejor que el escudo de los guerreros, y que atrapa a los invasores, haciéndolos desistir de la empresa heroica.
La indiferencia actúa potentemente en la historia. Actúa pasivamente, pero actúa. Es la fatalidad; es aquello que con lo que no se puede contar; es lo que descompone los programas, subvierte los planes mejores construidos; es la materia bruta que se revela frente a la inteligencia y la destroza.
Lo que sucede, el mal que se abate sobre todos, el posible bien que un acto heroico puede generar, no se debe tanto a la iniciativa de los pocos que actúan , como a la indiferencia, el ausentismo de los muchos. Lo que ocurre, no ocurre tanto porque algunos quieren que ocurra, como porque la masa de hombres abdica de su voluntad, deja hacer, deja anudar lo que únicamente la espada puede cortar, deja promulgar leyes que solo la revuelta puede luego abrogar, deja acceder al poder a los hombres que luego un amotinamiento podrá únicamente derrocar.
La fatalidad que parece dominar la historia no es nada más que la apariencia ilusoria de esta independencia, de este ausentismo.
Los hechos maduran en las sombras, pocas manos no vigiladas por ningún control urden la tela de la vida colectiva, y la masa no se entera porque se despreocupa de esto. Los destinos de una época son manipulados según visiones estrechas, objetivos inmediatos, ambiciones y pasiones personales de pequeños grupos activos; y la tela urdida en las sombras se completa; Entonces parece que es la fatalidad la que viene a sacudir a todo y a todos, al que quiso y al que no quiso, al que sabía y al que no sabía, al que había sido activo y al que permaneció indiferente.
Y el indiferente se irrita, porque quisiera sustraerse a las consecuencias, quisiera que quedara en claro que él no quiso, qué no es responsable.
Unos gritan piadosamente, otros insultan en forma obscena, pero ninguno o muy pocos se preocupan: de haber cumplido también yo con mi deber, de haber tratado de hacer valer mi voluntad o mi consejo, ¿habría ocurrido lo que ocurrió?
Ninguno o muy pocos se reprochan su indiferencia, su escepticismo, no haber dado la mano y el apoyo a un grupo de ciudadanos que, precisamente para evitar ese mal, combatieron y se propusieron obtener un bien determinado.
La mayoría de ellos, en cambio, una vez ocurridos los acontecimientos prefieren hablar de fracasos ideales, de programas definitivamente sepultados y de otras estupideces semejantes. Vuelven a insistir así un su falta de responsabilidad. Y no porque sean incapaces de ver las cosas con claridad, y de que hasta sean capaces de imaginar hermosas soluciones para problemas muy urgentes (...) Pero estas soluciones permanecen hermosamente infecundas, pero esta contribución a la vida colectiva no esta animada por ninguna luz moral; es producto de una mera curiosidad intelectual y no de un punzante sentido de responsabilidad histórica que quiere a todos activos en la vida, que no admite agnosticismos e indiferencias de ningún género.
Odio a los indiferentes porque me indignan sus lloriqueos de eternos inocentes. Pido cuentas a cada uno del modo en que se hizo cargo de la tarea que la vida le impuso y le impone cotidianamente, de lo que hizo y en especial de lo que dejo de hacer.
Y siento que puedo ser inexorable, que no tengo derecho a dejarme arrastrar por la piedad, que no debo compartir con ellos mis lagrimas.
Tomo partido, vivo, siento en las conciencias viriles de los que están de este lado pulsar la actividad de la ciudad futura que estamos construyendo.
Y en ella la cadena social no pesa sobre pocos, en ella cada cosa que sucede no se debe al azar, a la fatalidad, sino a la inteligencia activa de los ciudadanos. No hay nadie que esté en la vereda mirando a los pocos que se sacrifican, que se desangran hasta el sacrificio mientras el que está en la ventana, al acecho, pretende usufructuar del poco bien que la actividad de los pocos provee y desahoga su desilusión vituperando al que se sacrifica, al que se desangra, porque no tuvo éxito en su intento.
Vivo, tomo partido. Porque odio al que no participa, odio a los indiferentes".

Antonio Gramsci. Extracto de “La Ciudad Futura”, revista cultural publicada por el mismo Gramsci. 11 de febrero de 1917.

* El jueves 24 de julio de 2008, el Tribunal Oral Federal de Córdoba (Argentina) sentenció a prisión perpetua al represor Luciano Benjamín Menéndez, alias “La Hiena de La Perla” y ex titular del Tercer Cuerpo del Ejército, acusado de tortura y muerte de cuatro jóvenes militantes del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), ocurridos en 1977. A la vez, en la lectura de la sentencia revocaron la prisión domiciliaria, por lo que cumplirá condena en una cárcel común.
Además de Menéndez, de 81 años, fueron sentenciados los militares represores Hermes Rodríguez, de 75 años, a 22 años de prisión; Jorge Acosta, a 22 años de prisión por su participación como jefe operativo del centro clandestino de detención "La Perla"; Luis Manzanelli, a prisión perpetua; Carlos Vega, a 18 años de prisión. También los represores Oreste Padován, Ricardo Lardone y Carlos Díaz, fueron condenados a prisión perpetua. Todos deberán cumplir condena en cárceles comunes por las muertes, por haber sido hallados culpables por el secuestro, la tortura y el asesinato de Humberto Brandalisis, Hilda Palacios, Raúl Cardozo y Carlos Lajas Lajas, quienes fueron acribillados por los militares en un simulacro de enfrentamiento en la capital cordobesa en la madrugada del 15 de diciembre de 1977.

Imagen: “Desaparecidos”, pintura dibujo de Ricardo Carpani (Buenos Aires, 1930-1997), fundador del movimiento Espartaco y acaso uno de los artistas plásticos más importantes de la pintura argentina.

18 de julio de 2008

Castillo de Naipes / House of Cards


“¿Teníamos tiempo para salvarnos? ¿Cuántos puentes habíamos construido? Había perdido la cuenta. Tampoco pensaba cuánto caminaría por ellos, cuántas veces los cruzaríamos, ni si realmente podríamos lograrlo. Es que, me dijiste, el amor nos salva. ¿Realmente nos salva? ¿Es que acaso hay un gran mundo en llamas, una catástrofe, un accidente atroz por suceder, la fatalidad en ciernes, y el amor surge inesperado, para salvarnos? Temías dormir en esos días en que todo se derrumbaba. Te quedabas despierta hasta que el sueño te vencía. Supe después que no teníamos el mismo sueño. Nuestro invierno fue bajo cero. Las mantas llegaron tarde, como los abrazos, destemplados. La hipotermia nos arrasó”.
Apenas rastros que encuentro en el ‘Diario de los Amantes Adormecidos’.
Afuera julio nos devuelve frío, al norte al sur, Argentina respira los coletazos de un vendaval, mientras un puñado de canciones regresa como una banda de sonido incidental. Son las que nos entrega Radiohead desde su último opus, ‘In Rainbows’ (2007). La intimidad las sobrevuelan, como la crudeza y la desolación que dejan los amores rotos, los deterioros en las relaciones interpersonales, las pérdidas sufridas. Atrás quedaron los golpes y críticas a la política imperial y al capitalismo que se plantaron en ‘Hail To The Thief’ (2003). De esa mirada sobre el estado de un mundo feroz y la barbarie humana, Radiohead pasó a un universo personal de promesas vacías, amantes desesperados y corazones desangrados.
‘House of Cards’ se desprende de ‘In Rainbows’ susurrante, dando cuenta de una relación abatida; el encanto se corroe, se extingue, a manos de la confusión y la pérdida del idilio que supuso una unión marital. Ya no hay fiesta swinger (throw your keys in the bowl, es una referencia) que salve ese amor porque se descubre que ya no hay nada que salvar. Irónicamente allí puede que encontremos un nuevo comienzo en el fondo del abismo.
El nuevo video de estos muchachos -que ahora dicen debemos esperar por Sudamérica para el primer trimestre de 2009- lleva apenas días de estrenado en la red. Siempre innovadores, esta vez Radiohead le dio rienda a la más alta tecnología para llevar al video la canción ‘House of Cards’. Pero lo novedoso es que se hizo sin usar cámaras, sino lásers y datos.
La generación de imágenes vino dos tecnologías llamadas Geometric Informatics y Velodyne Lidar. La primera usa un sistema de scanneo por medio de luz que captura formas en tres dimensiones con mucho detalle, la segunda usa 64 lásers diferentes rotando en 360 grados para captar el entorno en, también, tres dimensiones.
El responsable fue James Frost, de Zoo Films, director del video, quien con el sistema Geometric Informatics de scanneo por medio de luz que captura formas en 3D con mucho detalle, concibió las figuras de Thom Yorke, las mujeres y otros que aparecen en el video. Para los planos cortos, se usó este sistema de geometría informática que produce un haz de luz, el cual registra imágenes tridimensionales proyectadas a poca distancia del objeto. Mientras que con el Velodyne Lidar de 64 lásers en rotación que se ejecutaban en un radio de 360 grados y 900 veces por minuto, capturó todas las escenas exteriores del video, de planos grandes, también en tercera dimensión.
Thom Yorke en New Musical Express define su afición por utilizar la tecnología de una manera para la que no está destinada. “Es genial hacer un video sobre seres humanos, la vida real y el tiempo sin utilizar ninguna cámara: sólo lásers. Así lo único que existen son puntos matemáticos, extrañamente emocionales”.
Pieza emocional, el video de House of Cards significó para Yorke y Cía. una experiencia creativa sin precedentes: es que decidieron además compartir esta tecnología de datos con los internautas almacenándolos en una página web alojada en 'Google' bajo una licencia Creative Commons, lo que supone el permiso al público de ciertos derechos de propiedad intelectual con algunas condiciones.
Aquí solo una ventana al universo Radiohead.

House of Cards

I don’t want to be your friend / I just want to be your lover /
no matter how it ends / no matter how it starts
forget about your house of cards / and I’ll do mine
forget about your house of cards / and I’ll do mine
fall off the table / and get swept under /
denial, denial
the infrastructure will collapse / from voltage spikes /
throw your keys in the bowl / kiss your husband good tonight
forget about your house of cards / and I’ll deal mine
forget about your house of cards / and I’ll deal mine
fall off the table / and get swept under
denial, denial
denial, denial
your ears should be burning
denial, denial
your ears should be burning
denial, denial


Castillo de Naipes

No quiero ser tu amigo / Solo ser tu amante
No importa como termine / No importa como empiece
Olvida tu castillo de naipes / Y yo olvidaré el mío
Olvida tu castillo de naipes / Y yo olvidaré el mío
Y caete de la mesa / y que te barran debajo
Negación, negación
La infraestructura colapsará / En picos de voltaje
Tira tus llaves en el bol / Y dale las buenas noches a tu marido
Y olvida tu castillo de naipes / Y yo olvidaré el mío
Olvida tu castillo de naipes / Y yo olvidaré el mío
Negación, negación
Negación, negación
Tus oídos deberían estar ardiendo
Negación, negación
Tus oídos deberían estar ardiendo.

El video de “House of Cards”: http://www.youtube.com/watch?v=8nTFjVm9sTQ&feature=user

9 de julio de 2008

Ceremonia porno



La experiencia del porno en nuestras vidas, desde que asomamos adolescentes a su mundo, ha sido la de una ceremonia privada, íntima. Fue la del descubrimiento de universos posibles como múltiples: desde la experiencia velada, propia, a vivenciar el deseo a través del otro, en los otros, en los cuerpos del ‘otro’ en la pantalla, real en tanto fantasías mediatizadas en esas sucesiones de escenas de sexo en todas sus variantes. El porno ha sido desde siempre llano, brutalmente directo. Y esa experiencia pornográfica subjetiva, la nuestra, no ha sido más que el descubrimiento de nosotros mismos excitados viendo a otros tener sexo, coger, follar.
Envuelto en un velo de tabúes, el porno (sea desde la industria mundial al doméstico de amateurs) nos ha revelado como participantes en condición de voyeurs. Fisgones impúdicos deleitados en la intimidad desde la mirada real vivenciando la fantasía como superadora de nuestros límites/tabúes; la misma que lleva nuestras sensaciones a una plenitud privada con una naturalidad animalmente lógica.
El pudor está ausente. Pero está bien: es bueno que lo esté por su condición de conspirador –resignificado por toda sociedad en base a normas y valores culturales y morales– de la más obscena libertad, necesaria para los cuerpos que desean la perturbación del sexo directo que demandamos.
La imaginación que despierta la escena de dos o más personas cogiéndose entre sí, aun ficticia, aun actuada, revela el misterio de lo obsceno, de lo ‘fuera de escena’. La metáfora se ausenta tan pronto ella se pone, a horcajadas, con la falda subida a la cintura, abre su concha con sus dedos y lujuriosamente su amigo empieza a meter su pija, mientras los estímulos crecen en la escena que se prolonga en distintas posiciones y plano abiertos y cerrados, mostrando al detalle el acto de la fornicación.
Admitámoslo. Decir/escribir/leer/pensar esa secuencia perturba. La imagen dispara sensaciones que sofocan. El rito de la mirada es transformador. Conduce a los múltiples deseos de cautivarse, estremecerse, corromperse, romper la moderación, saltar al exceso, liberarse. “Las sensaciones a posteriori son realmente buenas: después de haberse masturbado o haber cojido intensamente, el clímax deja en trance y enfrenta amablemente con esa imagen de mí que no reconozco como habitual, aunque paradójicamente resulte ser mi propia imagen reflejada. (…) La fuerza de lo que somos se nos mete por dentro como una energía cautivadora y se expande por los rincones de nuestro cuerpo, cargándonos de una sensualidad desbordante”.
La discusión sobre si el arte y la pornografía son categorías excluyentes que no pueden coexistir, aporta Guadalupe Azul a propósito de “La ceremonia del porno”, de Andrés Barba y Javier Montes (Anagrama) abre un debate en este fenómeno: la mirada, que es lo que el espectador pone sobre la obra y prevalece sobre la excitación como aquello que crea la pornografía de una imagen. De cualquier manera, la cuestión más que centrada en la obra, lo está en el/la pornógrafo/a, en el voyeur, en el fisgón, que es en lo que nos convierte esa sucesión de chanchadas que elegimos ver.
El porno en gran medida es liberador. La ceremonia privada es libertaria. Y bien se riñe con la pública e hipócrita negación social que padece. Eso es de otros. Son otros los que lo conciben, lo ofertan, lo consumen. “En cierto modo, esto es verdad: siempre es otro quien consume porno porque incluso uno mismo, cuando consume porno, es otro”. Es que el porno entraña un mundo secreto íntimo, privado, es un ‘fuera de cuadro’ de lo real: es liberación / goce.
Nuestros encuentros –sin cámaras– son en buena parte una ceremonia porno, porque somos ‘otro’ en ese espacio dialéctico del deseo que se consuma en base a miradas, juegos, concesiones, en el acto del que somos actores y espectadores a la vez. Hay, en cualquier caso, una tácita convención de revelación – compromiso – excitación, que acepta el espectador.
“Del acontecimiento, el espectador se ve obligado a dividirse en dos: uno está convencido de la bajeza de su acción y otro se excita de forma efectiva. Mientras el primero juzga, el segundo se rinde. Sucede que mucha gente prefiere ver en una película porno lo que en la vida real no se atrevería a hacer: ‘Yo puedo desear participar en una orgía. Puedo desearlo intensamente como imagen, incluso cuando sé con toda seguridad que verme expuesto a la situación real de una orgía sería todo menos excitante, y que la realidad abriría frente a mí una cantidad no desdeñable de inconvenientes no considerados en la imagen pura que en mí tiene el acontecimiento de una orgía. Si la deseo es porque anulo todo lo que en ella hay de no-excitante. No deseo, en realidad, participar en ella, pero sí deseo (y absolutamente) que se produzca. Eso no significa que desee vivirla por procuración, sino que, sencillamente, deseo que se produzca, lo que es mucho más complejo y está mucho más acorde con las tesis de la pornografía como ceremonia. Deseo asistir al momento en que se produce. Deseo contemplar el momento en el que acontece fuera de mí. Esa manifestación que contemplo (y que no vivo por procuración, pues no deseo participar en ella) es la corroboración de su posibilidad. Corroborar que es posible y que se está dando de hecho (los actores que están reproduciendo una orgía están, a la vez, participando en una orgía real) sostiene la fantasía como tal, y al mismo tiempo la enclava definitivamente en lo real’”.
Para contribuir con gran sutileza y oxigenante mirada a este mundo, ha aparecido en el último tiempo mi estimada Erika Lust, directora de porno feminista de origen sueco y residente en Barcelona, que también reparte su tiempo como productora, autora y feminista. Erika –licenciada en Ciencias Políticas, especializada en estudios feministas y de género, y master en dirección audiovisual– concibió hace poco “Cinco Historias Para Ellas” (Mejor Película del Año en los Feminist Porn Awards de Toronto, 2008); un film compuesto de cinco historias eróticas paralelas, dirigido principalmente a mujeres y parejas.
Ella misma sostiene que su cine constituye un descanso del típico género porno dominado (y concebido) por (y para) la mentalidad (público) masculina. Y lo suyo va de porno femenino y feminista, que desea disipar mitos, estimular a las mujeres a buscar material que esté más en línea con sus propias fantasías, valores e ideales de vida: creando “masturbadoras informadas”, en las propias palabras de Erika.
Definitivamente, Erika me caes muy bien.

– ¿Qué papel tiene el sexo en tu vida? ¿Y en tu obra?
– Pienso, al igual que Henry Miller, que el sexo es una de las nueve razones por las que vale la pena reencarnarse. Las ocho restantes no importan. El sexo es fundamental en mi trabajo para Lust Films, la productora que monté en el año 2004 produciendo espectáculos audiovisuales para adultos con un punto de vista femenino, moderno y feminista. Realizamos películas para mujeres y parejas, series y programas de televisión, documentales, publicaciones en Internet…un nuevo producto editorial y audiovisual con estilo, humor, pasión, glamour, diseño y, por supuesto, sexo.
– ¿En qué lugar tuviste tu primera experiencia sexual?
– En mi propia cama y conmigo misma.


Esa canción nos sienta tan bien, nos puede: “Je t’aime moi non plus”, Jane Birkin & Serge Gainbourg: http://www.youtube.com/watch?v=sHiMDB19Dyc

Fotografías: cuadros de "Cinco historias para ellas" (España). Erika Lust

3 de julio de 2008

Las alas de Handke


Las alas del deseo (fragmento). Peter Handke.
(Der Himmel über Berlin. 1987. Wim Wenders)

"Cuando el niño era niño andaba con los brazos colgando, quería que el arroyo fuera un río, que el río fuera un torrente y que este charco fuera el mar. Cuando el niño era niño no sabía que era niño, para él todo estaba animado, y todas las almas eran una. Cuando el niño era niño no tenía opinión sobre nada, no tenía ninguna costumbre, se sentaba en cuclillas, tenía un remolino en el cabello y no ponía caras cuando lo fotografiaban.
(...)
Cuando el niño era niño no podía pasar las espinacas, los porotos, el arroz con leche y la coliflor salteada. Ahora se lo come todo, y no porque lo obliguen. Cuando el niño era niño despertó una vez en una cama extraña, y ahora una y otra vez. Muchas personas le parecían bellas, y ahora sólo con suerte. Imaginaba claramente un paraíso, y ahora apenas puede intuirlo. Nada podía pensar de la nada, y hoy esta idea lo estremece. Cuando el niño era niño jugaba con entusiasmo, y ahora se sumerje en sus cosas como antes, sólo cuando esas cosas son su trabajo.
(...)
Cuando el niño era niño, las manzanas y el pan le bastaban de alimento, y todavía es así. Cuando el niño era niño, las bayas le caían en la mano sólo como caen las bayas, y ahora todavía lo hacen. Las nueces frescas le ponían áspera la lengua, y todavía es así. Encima de cada montaña tenía el anhelo de una montaña más alta, y en cada ciudad el anhelo de una ciudad más grande, y siempre es así todavía. En la copa del árbol tiraba de las cerezas con igual deleite como hoy todavía lo sigue haciendo. Se asustaba de los extraños, y todavía se asusta; esperaba las primeras nieves, y todavía las espera. Cuando el niño era niño, lanzó un palo como una lanza contra un árbol, y aún hoy vibra todavía".

Nick Cave & The Bad Seeds, desde la banda de sonido original: http://www.youtube.com/watch?v=oZsy6Ekkq0M

"Der Himmel über Berlin"
Alemania, 1987, 130'
Dirección: Wim Wenders
Protagonistas: Peter Falk, Bruno Ganz, Otto Sander, Solveig Dommartin

27 de junio de 2008

Una inquietante noche con Floria




Tosca, la ópera que Giácomo Puccini concibió con un marcado tono político en la Europa del 1800, durante los años de la invasión de Napoleón a Italia –a tono con sus ideas revolucionarias–, fue la obra que dio vida al personaje de Floria Tosca. Mujer hermosa como deseada, el personaje de Floria -una cantante de opera, amante del pintor romano volteriano Cavaradossi, de ideas antimonárquicas-, fue el que inspiró a los padres de Floria Sigismondi (1965, Pescara, Italia) a bautizarla con ese nombre.
Desde luego, Floria, hija de cantantes de ópera, hizo honor a su legado nombre, y desde su temprana mirada hacia fines de los noventa, como artista todoterreno, no ha dejado de reformatear desde diferentes lenguajes un personal conceptualismo de arte, sombrío, bizarro.
Canadiense por adopción, Floria es hoy una de las artistas tan polifacéticas como innovadoras de los últimos años de la estética audiovisual. De mirada en extremo inquietante como fotógrafa, directora, pintora y videoinstaladora, esta chica se las trae desde hace un tiempo.
Afincada entre Toronto y Nueva York, Sigismondi dirigió videos musicales de David Bowie, Sigur Rós, The White Stripes, The Cure, Björk, Interpol, Leonard Cohen, Muse, Amon Tobin y Marilyn Manson, entre tantos.
Basta ver parte de su trabajo (mucha de obra fotográfica es tomada en sus set de filmación) para reconocer una estética oscura, provocadora, que va de lo onírico a lo pesadillesco. Disecciona quirúrgicamente la realidad hasta hacerla tortuosa, con seres de un ‘submundo’ gótico habitantes de éste que nos toca, ocultos tras máscaras y disfraces, entre insectos y reptiles, dentro de universos mutilados o fetichistas.
Floria también realizó ‘Postmortem Bliss’, un cortometraje donde –con guión de Lilian Berlin– en plan homenaje a “Rebelde sin causa”, crudamente retrata a una generación adicta, sobremedicada y maldiagnosticada.

Vale la pena ver su vasta obra en: http://www.floriasigismondi.com/
Otras gemas de Sigismondi:
Sigur Ros y su video ‘Untitled’: http://www.youtube.com/watch?v=tTEG5bz70Sg
Tricky by Floria desde ‘Makes me wanna die’: http://www.youtube.com/watch?v=dtkgq6CWuJQ&feature=related
Nuestro amado Bowie con ‘Little wonder’: http://www.youtube.com/watch?v=H4YjzezXy30
Marilyn Manson x Floria en ‘Beautiful people’: http://www.youtube.com/watch?v=fLEHtwq9KZM
Aquí The Cure con ‘The end of de world’: http://www.youtube.com/watch?v=oCjQN7mQAzI
Mi gran Leonard Cohen version Floria ‘In my secret life’: http://www.youtube.com/watch?v=meBNeNwiagw
Björk me puede, aquí desde ‘I Have Seen It All’ (Webeo): http://www.youtube.com/watch?v=zbouV50f26Q
El cortometraje ‘Postmortem bliss’ y una entrevista a Floria en:
http://static.h.customers.artful.net/hermes/behindthescenes/index_camera_details_6.html

23 de junio de 2008

El filoso cuchillo de Corso en la garganta


No hay tardes ni madrugadas para la poesía de Gregory Corso (1956-2001). Después de días y noches de viajes que desnudan otras ciudades, mías, extranjeras, regreso. Me gusta volver a desandar las horas aunque el sol no salga, a despellejar historias que se construyen en sus atajos. Kavafis aparece sobre la mesa, terminé ‘Llamadas de Ámsterdam’ de Juan Villoro, esperan más de Puig y Auster, mientras Rivera y esas revistas de historia están al pendiente. Pero anoche volví después de mucho sobre Corso, ese maldito neoryorkino que cruzó en los ’50 de una costa a la otra para hallar su voz; esa voz que destiló ecos sombríos de un futuro desde esos días de la década beat. Tan furibunda y romántica como rufián y desesperada, la poesía de Corso llegó a mí como un cross seco a la boca del estómago.
Mientras en poco tiempo, del 5 al 12 de julio, se realizará el XVIII Festival Internacional de Poesía de Medellín, vale celebrarle, y reencontrar en algunas librerías de saldo el esencial ‘Gasolina’, o ‘El feliz cumpleaños de la muerte’ y ‘Larga vida al hombre’, algunas de ellos editadas por Visor con traducción de Esteban Moore.
Llegan aquí algunos poemas de Corso, como cuchillos filosos en manos de quien los ha usado para despellejar lo necesario de este mundo, para sacar afuera aquello que solo se saca desgarrando la carne, las tripas: la verdad que ahoga, la mentira que respira.


Yo obsequié

Obsequié el firmamento
junto a las estrellas los planetas las lunas
y también las nubes y los vientos del clima,
las formaciones de aviones, la migración de las aves...
“¡De ninguna manera!” aullaron los árboles,
“¡Los pájaros cuando no vuelan son nuestros, no los podés obsequiar!”
Así que obsequié los árboles
y el terreno que ellos habitan
y todas aquellas cosas que crecen y se arrastran sobre él
“¡Un momento!” marearon los mares,
“¡Las costas, las playas son nuestras, los árboles para los barcos,
para los astilleros, nuestros! ¡no los podés obsequiar!”
Por lo tanto obsequié los mares todas las cosas que los nadan,
los navegan...
“¡De ninguna manera! tronaron los dioses,
¡Todo lo que has obsequiado nos pertenece! ¡Nosotros lo creamos!
¡Incluso creamos a aquéllos como vos!”
Entonces fue cuando obsequié a los dioses.


Ventana

Te digo a vos
morir, creer que vas a morir
es una horrible
triste creencia
Las personas no son confiables
y tus padres tu sacerdote tu gurú son personas
y son ellos los que te dicen que debés morir
creerles a ellos es morir
Porque ves a otro morir
creés que tenés que morir
sin embargo sólo conocerás la muerte de otro
nunca la tuya propia
incluso en tu lecho canceroso
nunca sabrás que te despertás muerto
El cuerpo es simplemente una etapa
nacemos de nosotros mismos
del encarnado amanecer
a la noche desencarnada
al amanecer reencarnado
una continua conexión
cuyo hilo conductor es el espíritu
nuevamente te digo
no conozco la impermanencia
estoy con la permanencia
y desprecio la muerte
sólo tengo sentimientos por los vivos
no tengo sentimientos por los muertos
Te dicen que tenés que morir para llegar al cielo
mandá a la mierda a esos forros poco creíbles
que con su fe fraudulenta
matan a millones de eternas inteligencias
Les digo a ustedes. Los muertos: no van a ningún lado
sólo si están vivos podrán llegar aquí, allá, a cualquier lado
El espíritu es más sabio que el cuerpo
Creer que la vida muere con el cuerpo
es estar enfermo del espíritu
El gran peligro es
pensar con el cuerpo que el espíritu es cosa efímera
La víctima de cáncer de espíritu saludable
no es una cosa terminal
y el cuerpo saludable frágil de espíritu
sí lo es
Como los peces son aguas animalizadas
nosotros somos espíritus humanizados
los peces van y vienen
los humanos también
la muerte de los peces
no es la muerte de las aguas
la muerte de tu cuerpo
no es la muerte de la vida
Así es
cuando digo que nunca conoceré mi muerte, creo en ello,
conmigo el espíritu emergió con su rostro humano
logré salir de la vida
vivo
Y no permitas que un cuerpo en una tumba
en cuya lápida podrás leer el nombre de Gregory Corso
te cause gracia, tiente esa risa tuya “Ja, ja”
“Él decía que nunca moriría,
mirá, el imbécil fue enterrado bien muerto”
Sólo tenés que saber que habrá un cielo
sobre esa tumba ahí
y transportará el tamaño de mi espíritu a todas partes
y esto es una mera suposición
porque quizás nunca verás esa tumba
seguramente yo nunca la veré
Así de este modo como los peces son al agua
así soy yo respecto de la tierra, el fuego, el aire
y así seré hasta tanto todos estos elementos
no estén más allí
Habré muerto en realidad
hasta entonces todavía seré
como ahora, como mañana
como ayer;
adiós, que tengan una buena vida
recuerden
que las personas
las más de las veces
no son confiables,
y son ellas, las que te dicen que tenés que morir;
te estaré viendo en mis ecos
la próxima vez.

Versiones de Esteban Moore. Buenos Aires.
Fotografía: Corso por Allen Ginsberg, década del ‘50.

18 de junio de 2008

El Eternauta - ¿Dónde está Oesterheld?


"Era de madrugada, apenas las tres. No había una luz en las casas de la vecindad [....] ...de pronto un crujido, un crujido en la silla enfrente mío, la silla que siempre ocupan los que vienen a charlar conmigo..."

“El Eternauta” ha sido -y sigue siéndolo- la obra monumental del género de la historieta creada en la Argentina, cuya excepcionalidad radicó en la potencia de una historia que logró trascender generaciones y fronteras desde su aparición en 1957 en la revista Hora Cero. Creada por Héctor Gérman Oesterheld (1917-1977) con el dibujante Francisco Solano López, El Eternauta es la historia de Juan Salvo, un hombre perdido en el espacio-tiempo, y la de la invasión de los “Ellos”, seres de otro mundo capaces de esclavizar a cuanta civilización encuentren en la Tierra.
La de Salvo, el personaje que concibe Oesterheld como un héroe sin capa, sin superpoderes, con miedos y sangre mortal, es la historia de la aventura de ese hombre común que vive la invasión a Buenos Aires y de su lucha desde la resistencia. Oesterheld encuentra el punto de partida con el personaje de un guionista de historietas que una noche, trabajando en su escritorio, de pronto, frente a él, cruje una silla vacía. Sobre ella se corporiza un hombre que dice llamarse el Eternauta. Ese será el punto de partida para que el guionista -premonitorio- y el dibujante corporicen magistralmente la historia de este viajero que viene un mundo lejano, de un tiempo lejano.
Comenzará allí la historia de un mundo que cambia, donde la gente muere al ser tocada por una nieve fosforescente, de invasores extraterrestres, de los “Ellos” que nunca se ven y utilizan a seres de otros planetas para sus ataques con Cascarudos, Hombres-robots y Manos, es la historia de glándulas de la muerte implantadas, de dominadores y dominados. Y de los que resisten: de Juan Salvo, su esposa Elena, su hija Martita y un pequeño grupo de amigos.
Volver sobre El Eternauta, este héroe lejos de aquellos que idolatrábamos de niños, a esta altura de la vida resulta inevitable. El dolor ya no está anestesiado. Aún está en nuestro pecho.
Se han cumplido 50 años del nacimiento de esta historieta que fue traducida a tantos idiomas, pero también se cumplieron 30 años de la detención de Oesterheld en La Plata en 1977 y de su posterior desaparición por la dictadura militar argentina (junto con sus cuatro hijas y sus dos yernos). Militante de Montoneros, fue visto por última vez en un centro clandestino de detención en 1978.
Oesterheld: “Siempre me fascino la idea de un Robinson Crusoe...El Eternauta, inicialmente, fue mi versión del Robinson. La soledad del hombre, rodeado, pero, no ya por el mar sino por la muerte. Tampoco el hombre solo de Robinson, sino el hombre con familia, con amigos. Por eso la partida de truco, por eso la pequeña familia que duerme en el chalet de Vicente López, ajena a la invasión que le viene. Ese fue el planteo (…) Ahora que lo pienso, se me ocurre que quizás por esta falta de héroe central, El Eternauta es una de mis historias que recuerdo con más placer. El héroe verdadero de El Eternauta es un Héroe colectivo, un grupo humano. Refleja así, aunque sin intención previa, mi sentir intimo: el único héroe válido es el héroe ‘en grupo’, nunca el héroe individual, el héroe solo”.
La historia argentina de los últimos cincuenta años, que es la historia de la barbarie humana cometida en tantas naciones, impregna y se refleja en El Eternauta. Pero la obra de Oesterheld-Solano López, la trasciende. Su carácter universal lo alcanza porque, si bien hay una correspondencia política con lo que sucedía en los 60’ y 70’ en esta región del planeta, la historieta dice del poder, de su ejercicio malsano, de las miserias del hombre, de sus miedos, de la exclusión y su responsabilidad en la muerte de millones de seres humanos en nuestro planeta. La visión humanista, de una ética de la solidaridad y del respeto de las diferencias, son las banderas que Oesterheld planta, y que hacen de El Eternauta uno de los grandes relatos contemporáneos contra la muerte, el odio y el sometimiento.

Juan Salvo: “Ahora no es tiempo de odiar, es tiempo de luchar”.

12 de junio de 2008

Portishead – Third

Tras diez años de silencio, entre tanto exceso de corrosión sonora, llega a las playas de este mundo ‘Third’, el tercer trabajo de Portishead, la banda que sin abandonar la opresiva y sugerente tristeza que le conocimos en aquellos noventa, rebrota para hacernos sentir cuánto necesitábamos de un nuevo cocktail de melancólica desesperación, oscura psicodelia y gélida electrónica.
No, ya no quedan rastros de aquel trip hop que tanto nos hizo vibrar. No hay pasos, huellas marcadas, que sean continuadores de ‘Dummy’ (1994) o ‘Portishead’ (1997). Third va más allá de lo esperado, y llega a este lado del hemisferio luego de más de una década, en un otoño confuso a nuestras vidas, donde la primavera está lejos aún. Y sus canciones border terminan siéndolo porque entrañan un riesgo artístico pocas veces asumido en todos estos años de tanta pacatería del mainstream.
Los diez años que pasaron desde su último registro oficial, confirman que el silencio de Portishead ha sido saludable. Lo demuestran los muchachos de Bristol, que contra todos los pronósticos tomaron un camino desconocido, lejos de todo lo previsible, un camino desconocido que eludió el regreso a la ruta principal por una autopista segura. Nada de eso.
El viaje aquí son once tracks de canciones decididamente tristes, que acaso te lleven a un desasosiego inquietante, opresivo, bañado por nuevas mareas rítmicas y orquestales casi hasta la asfixia anímica. Este álbum produce estados - sensaciones que pueden hacernos tocar fondo, caer, hasta brotar desesperantes/desesperados, bajo formas conceptuales instrumentadas desde cuerdas emocionales y reconocidos scratches, a sombríos samples y demoliciones percusivas.
Hubo un intimista 'Out of Season' (2001) que Beth Gibbons y Rustin Man (alias de Paul Webb) nos regalaron a quienes extrañábamos demasiado a Portishead. Pero con este regreso, se deja atrás sanamente a aquel trip hop de la última década del siglo XX, acaso porque Third es la mejor señal del paso del tiempo: en su inexorable avance solo los organismos vivos mutan de formas, se transforman, renacen.
‘Machine Gun’ es el primer single extraído del nuevo disco, cuyo poderoso sonido sintetiza bien a este organismo viviente llamado Portishead.

Aquí el video adelanto de Machine Gun, cuyos adjetivos calificativos mejor ponelos vos: http://www.dailymotion.com/relevance/search/Portishead/video/x4rnz3_portishead-machine-gun_music

9 de junio de 2008

El blog y la literatura del siglo XXI

"La literatura es parte de una ecología de medios que compiten entre sí. Esa competencia puede producir diálogos tensos o estimulantes, apropiaciones constantes de los efectos producidos por otros medios. La llegada del cine, la televisión y el ordenador no significó, como algunos críticos apocalípticos llegaron a sugerir, el fin de las novelas, de los poemas. Los escritores se han ido adaptando a la convivencia con estos medios: los novelistas incorporaron a su escritura procedimientos narrativos derivados del cine; los poetas experimentaron con la tipografía de la máquina de escribir; hoy, gracias al Internet y las facilidades tecnológicas del ordenador, ha aparecido el blog como un nuevo género literario; una nueva generación de autores lo utiliza como parte fundamental de su proyecto narrativo, a la vez que busca incorporar en su escritura procedimientos aprendidos en la diaria convivencia con los medios y las tecnologías emergentes.

Cuando aparece un nuevo medio, al principio se tiende a remedar a otro medio ya existente: así, por ejemplo, el cine mudo de comienzos del siglo XX tenía muchas deudas con el teatro; hubo que esperar hasta fines de la década del veinte para que el cine encontrara su propio lenguaje y se distanciara del teatro. Debido a que el medio es aún muy joven, el tipo de blog que predomina es el de posts que en realidad son columnas de opinión o críticas que no desentonarían en las páginas impresas de un periódico o revista. También están los que tienen algo del diario, del cuaderno de apuntes, del microrelato o el epigrama. El formato blog es nuevo, pero el lenguaje todavía pertenece a otro medio y a otro género.

El blog que utiliza las múltiples posibilidades interactivas del Internet es el que se anuncia como un nuevo género literario. La literatura de los siglos XIX y XX ha tratado de salir de la dictadura del texto e incorporar otros medios; era común ver en las novelas clásicas del siglo XIX y XX gráficos que acompañaban al texto (es famosa la negativa de Kafka a que se ilustrara “La metamorfosis”, bajo el argumento de que el poder sugerente del texto era suficiente para el lector); más recientemente, W. G. Sebald puso de moda la incorporación de imágenes fotográficas como parte fundamental del texto y no como una simple ilustración. Esos ejemplos son tímidos si se los compara con todas las posibilidades que despliega el blog para hacer que el texto incorpore imágenes, videos, comentarios de lectores. Como dice el crítico mexicano Heriberto Yepez, el blog es también “una obra de arte visual, que el autor puede rediseñar o perfeccionar con un conocimiento mínimo de HTML o simple copy-paste… Lo que sigue de aquí es el multimedia”.

El blog debe abrirse al diálogo con las múltiples posibilidades interactivas de la red, hacer navegar al lector: un post debe contener muchos enlaces que nos lleven de aquí para allá (artículos, noticias, foros, blogs, videos). El blog también permite que los lectores comenten los posts. Algunos blogueros lo impiden, lo cual va contra la naturaleza misma del blog: la posibilidad de interactuar de forma inmediata y sin filtros con los lectores, de hacer que los comentarios conviertan al post en un foro de discusión. Algunos señalan el peligro de que el blog se convierta en una suerte de dictadura de la opinión pública, que sean los lectores y no el autor los que determinen la versión final del texto. Eso, sin embargo, no es algo nuevo. El diálogo de un autor con los lectores ha ocurrido siempre; el blog intensifica este diálogo, y hace más factible que la opinión de un lector llegue al autor.

El blog es un punto de partida para uno de los caminos de la literatura del siglo XXI. Por un lado, permite la aparición y autopublicación de escritores que no siguen los tradicionales mecanismos de publicación del mundo editorial (de manera irónica, algunos blogs, como “premio” por su calidad, terminan siendo publicados como libros impresos, aunque lo cierto es que el verdadero lugar del blog es la red). Por otro, gracias al ordenador y a la red, futuros cuentos, novelas y poemas se escribirán incorporando tanto otros medios como la opinión del lector. Los nuevos lectores digitales (el Sony Reader, el Kindle) harán esto más fácil y transformarán no sólo nuestra forma de leer; también transformarán la idea que hoy tenemos de la literatura. En algunos años, no será extraño estar leyendo una novela en un lector digital y encontrarnos con un enlace a un video en YouTube o a un dato en Wikipedia. Tampoco será raro que los lectores puedan mandar, en tiempo real, sus comentarios al autor de un relato o un poema, y que, debido a ello, el escritor decida cambiar la trama de un relato o la rima de un soneto. El autor no morirá, pero la literatura se hará más interactiva. No hay razones para alarmarse: la creación literaria ha demostrado una extraordinaria inventiva para adaptarse a los desafíos de otros medios".

Edmundo Paz Soldán. Escritor (Cochabamba, Bolivia, 1967)

(Publicado en el suplemento Babelia de El País, España, sábado 15 de marzo 2008)